Протоны в томатном соусе

И вот гонг, финиш. Участники падают, садятся, видно сил нет. Народ толпится, обсуждают, поддерживают, здесь же пьют и едят, кто-то лежит без сил, всё, сумасшествие закончилось…

Карнавал

Вид на Кёльн

11 числа 11 месяца в 11 часов 11 минут в прирейнских городах германских земель начинается карнавальный сезон. Он длится целых четыре месяца и кульминацией его станет собственно карнавал, удивительный праздник, такой вроде бы нетипичный для флегматичных и законопослушных немцев. Впрочем и сами рейнландцы не такие уж типичные немцы. Добродушные и остроумные, общительные и беззаботные они разительно отличаются от жителей остальной Германии. Некоторые из них утверждают, что они вовсе и не немцы, а прямые потомки древних римлян.

Действительно ведь, и Кёльн, и Бонн, и Кобленц, и Майнц были римскими городами, а Кёльн пользовался даже славой одной из императорских столиц. И вполне возможно, что генетическая память нынешних обитателей Рейнландии сохранила воспоминания о римских сатурналиях, весёлом дохристианском празднике вседозволенности.

Карнавал впервые был упомянут в германских хрониках в 13 столетии. Мрачное средневековье, крестовые походы позади и начиналась эпоха Возрождения. Никто достоверно не знает, как тогда выглядели рейнские карнавалы. Скорее всего, весёлые шествия ряженых, знаменующие конец зимы и это было возрождение языческих обычаев, как, скажем, русская масленница. Но уже с христианским значением, ведь после карнавала (или масленицы) наступал Великий (предпасхальный) пост, и праздник был последней возможностью наесться и напиться под самую завязку.

Карнавал, это ведь вульгарно-латинское carne vale – прощай мясо до следующего разговения. В результате наполеоновских войн юго-запад Германии отходит к Рейнской конфедерации, которую возглавил брат императора Жером Бонапарт. Потом Ватерлоо, и в землях конфедерации безраздельно хозяйничает Пруссия. Местному населению это не слишком нравилось, но у него остался практически лишь один вид сопротивления, рейнский юмор. С воцарением мира, около 180 лет назад, снова начались карнавалы. И уже на самом первом шуты появились в карикатурных мундирах прусской гвардии. Так это и происходит до сих пор, лишь мундиры увешаны сегодня десятками шутовских орденов. Сам карнавал начнётся лишь в конце февраля или в начале марта. В особых зданиях, построенных специально для этих целей, проходят «зитцунги», на вид обыкновенные попойки, а на самом деле серьёзные заседания, на которых решаются и вопросы финансирования и все до мелочей детали предстоящего карнавального действа. А деталей немыслимое количество.

Главное событие карнавала «цох» (Zooch), культурные немцы называют его Umzug, процессия. Это многокилометровый парад районов, соседних и не очень соседних городов, различных объединений, даже отдельных предприятий. Почти как первомайская демонстрация в Москве, правда, никакой политической серьёзности. Кто-то в костюмах викингов, кто-то обезьян или кошек, с соответствующими рычаниями и визгами, кто-то, несмотря на холод (практически не было карнавала при хорошей погоде), даже вообще лишь в намёках на одежду. «Цох» часами движется по городу, разбрасывая щедрыми горстями «камеллен»-карамельки, шоколадки, детские игрушки и даже презервативы. Находчивые берут с собой зонтики, в развёрнутом виде в них много чего можно набрать и даже поделиться с соседями.

Это центральное событие происходит в «Розенмонтаг» – обычно переводят это слово как «розовый понедельник», но какие же розы в марте или даже в феврале? На самом деле здесь рейнский диалект, rosen означает «буйно веселиться». Этим же диалектом, который за пределами Рейнландии практически никто не понимает, окрашен и весь карнавал. Каждый год новый лозунг.

Когда-то власти потребовали новых податей от кёльнского епископа, он ответил на диалекте: Кёлле алааф! – Кёльн превыше всего! С тех пор это стало карнавальным приветствием. В Бонне говорят просто «Алааф!», а вот в Дюссельдорфе «Хелау!». Происхождение этого слова неизвестно, но ведь в Дюссельдорфе принципиально не пьют «кёльш», знаменитое кёльнское пиво!

Начинается карнавал в четверг, когда в городах Рейнландии воцаряется матриархат. С самого утра разнузданные особи женского пола рыщут по городу, выискивая очередную жертву. Обнаружив, её окружают, делают непристойные предложения (например пойти выпить в ближайшее кафе) и наконец отрезают, присущий истинно мужскому полу, галстук. Весь оставшийся день ему придётся ходить с огрызком на шее, но гордость будет так и сиять на его лице! Всё-таки лучше надеть что-нибудь не от Диора или Армани. А закончится карнавал в «пепельную среду», на улицах появятся фигуры с косами, раскрашенные в черно-белые цвета скелетов, и в ресторанах будут подавать только рыбное. На следующий день Великий пост.