К тому времени Дейзи Холлиз была мертва. То есть нет, не мертва. Она просто пропала без вести. Но уже было ясно, что ее никогда не найдут. Ее тело так и не обнаружили: ни тогда, ни потом. Она стала единственной жертвой похитителя из ломбарда, судьба которой так и осталась неизвестной.
Дейзи Холлиз уже никогда никого не обнимет.
Дейзи Холлиз.
Какая страшная мысль. Лучше об этом не думать.
Двадцать один
На переменке Гас Мамфорд не бьет никого кулаком в живот, не ставит подножки малявкам из первого класса, не пытается подбить кому-нибудь глаз. Сегодня он — сама кротость. Он сидит на качелях рядом с маленьким лысым мальчиком и болтает ногами. Они сидят молча. Но в этом молчании — десятки секретов, которыми они делятся друг с другом. Гас Мамфорд улыбается, когда улыбается тот, другой мальчик, и краснеет, когда тот краснеет. Гас Мамфорд смотрит на складки на шее другого мальчика, смотрит на ямочки у него на щеках. Гасу нравится форма его ушей: они маленькие и похожи на ракушки. Гасу нравится его запах: запах пудры и опавших листьев. Гас Мамфорд знает, что у него никогда не получится передать свои мысли словами, и поэтому он ничего не пишет — только смотрит и очень надеется, что тот, другой мальчик не исчезнет, как сон. Звенит звонок на урок, маленький лысый мальчик спрыгивает с качелей, берет Гаса Мамфорда за руку и без единого слова осторожно проводит указательным пальцем Гаса по своим длинным светлым ресницам. Посмотрите, одна ресничка осталась на кончике пальца. Гас Мамфорд смотрит на эту ресничку и весь сияет. Другие дети бегут на урок, а Гас Мамфорд стоит посреди школьного двора, смотрит на светлую ресничку у себя на пальце, и на сердце у него — легко и светло.
На следующий день, когда Гас Мамфорд приходит в школу, он видит, что лысого мальчика нет в классе. Гас встревожен. Он сидит как на иголках, нервно поглядывая на часы. С надеждой смотрит на мисс Гейл: может, она объяснит, что случилось, — но нет. Звенит звонок, начинается первый урок. Мисс Гейл просит достать учебники правописания, а место на первой парте
— Боюсь, он опять заболел.
Гас Мамфорд не меняется в лице. Он издает слабый звук — похожий на самый печальный вздох за всю историю этого мира; вздох, вырвавшийся из ослабевшего сердца за тысячи миль отсюда, — и когда этот звук умолкает, Гас опускает голову, которая вдруг стала невероятно тяжелой, и жесткая рука мисс Гейл удивительно нежно ложится ему на затылок.
— Ему пришлось лечь обратно в больницу. Боюсь, он больше не будет у нас учиться.
В тот день почти все третьеклассники в школе Гаса получили увечья разной степени тяжести. Им пришлось принять на себя удар нескончаемой ярости Гаса Мамфорда. На перемене Гас Мамфорд проходит по школьному двору, словно бешеный вихрь, круша и калеча все на своем пути. Кровь, слезы, сломанные ногти — повсюду. Мальчишки, девчонки, большие и маленькие, низенькие и высокие, долговязые, тощие, толстые — никто не ушел необиженным. Чарли Эванс, пивший через соломинку молоко, лишается переднего зуба, получив страшный удар по лицу то ли чугунным шаром, то ли кулаком Гаса Мамфорда; Линдзи Скоттворт остается без своего чахлого крысиного хвостика; после этого злосчастного дня Бобби Коэн, наверное, уже никогда не сможет ходить по прямой.
Двадцать два
В тот же день, ближе к вечеру, спрятавшись под крыльцом, Гас Мамфорд прижимает к груди стеклянный ящик с муравьиным городом и шепчет:
— Теперь у меня никого не осталось. Теперь у меня нет никого.
Он лежит, наблюдая за хаотичным движением своих крошечных шестиногих друзей, уверенный, что они суетятся не просто так — они пытаются сложить для него записку, которая в голове мальчика читается так: МЫ ВСЕ РАВНО ЛЮБИМ ГАСА.
Двадцать три