========== Часть 1. Первое знакомство. Джон. ==========
Я тебя не вспоминаю,
Для чего мне вспоминать?
Это только то, что знаю,
Только то, что можно знать.
Край земли. Полоска дыма
Тянет в небо, не спеша.
Одинока, нелюдима
Вьется ласточкой душа.
Край земли. За синим краем
Вечности пустая гладь.
То, чего мы не узнаем,
То, чего не нужно знать.
Если я скажу, что знаю,
Ты поверишь. Я солгу.
Я тебя не вспоминаю,
Не хочу и не могу.
Но люблю тебя, как прежде,
Может быть, еще нежней,
Бессердечней, безнадежней
В пустоте, в тумане дней.
Г.Иванов
Джон заканчивает смену позже обычного (Гарольд, недавно устроившийся к ним, в социальную помощь, опоздал на дежурство, и Джону пришлось самому принимать бездомного с дислокацией, а затем определять его на ночлег). Теперь, растеревшись под прохладным служебным душем жесткой мочалкой с дезинфицирующим мылом и переодевшись, он идет домой и мечтает только о сне. В его маленькой квартирке социального жилья всего одна комната с неудобным продавленным диваном, который привезла Гарри, когда он только въехал сюда. И Джон искренне любит этот жесткий, неудобный диван. Джон мечтает о том, как достанет из шкафа хрустящие, пахнущие чистотой и прачечной простыни, застелет ими желтый выцветший плюш, снимет одежду и нырнет под одеяло голышом. Джон всегда спит без белья, потому что любит чувствовать свободу, потому что живет один, потому что ему просто так хочется. Возможно, это дань юношескому бунтарству, которое уже прошло, но осталось такой вот безвредной привычкой, тихое воспоминание о том, кем он когда-то был. Вспоминать о себе восьмилетней давности приятно, но грустно, а иногда и больно. Тот юноша, вырвавшийся из-под родительской опеки, постигающий азы медицинских знаний, свободы и плотской любви, остался в прошлом. Родителей давно нет в живых. Джону – двадцать шесть. Он работает врачом в социальной помощи, организации, созданной на общественных началах и функционирующей на пожертвования частных лиц. По сути, она включает в себя маленькое приемное отделение, громко именуемое поликлиникой, где оказывают первую помощь всем нуждающимся, вне зависимости от наличия документов и страховки, небольшую амбулаторию на две палаты по десять коек, именуемую не менее гордым названием «больница» и ночлежку со столовой и двумя спальными залами, именуемыми приютом. Джон ни с кем не встречается, по выходным зависает в пабе с сестрой Гарри и не знает, чего хочет от этой жизни. Нет, ему нравится его работа, пусть он и не стал хирургом, но зато он помогает людям, ведь даже опустившиеся на дно бомжи и наркоманы – люди, и им тоже нужен тот, к кому можно обратиться за помощью. Джон любит свою работу, но все чаще по ночам чувствует в сердце пустоту и одиночество. Гарри говорит, что ему нужна подружка, что ему надо устроиться в приличное место на приличную зарплату (с его-то дипломом и стажировкой можно хотя бы попытаться), но Джон знает, что не уйдет отсюда. Уйти – значит предать тех, кто ему доверяет, а он не может предать опять, поэтому продолжает работать.