Мне приходит на ум единственная личная трагедия за последнее десятилетие: четыре года назад умерла моя бабушка. Я натужно пытаюсь восстановить душевную сумятицу, которую должна была испытывать тогда. Однако единственным воспоминанием остается всепоглощающее чувство собственной вины. Не то, что порождается осознанием ответственности за случившееся, а другое, то, что возникает из-за отсутствия истинных переживаний. Вопрос формулируется следующим образом: почему меня это не колышет? Нет. Ничто не может сравниться с кристаллом этого иррационального горя, которое я испытываю сейчас.
И вдруг, впервые за последние двадцать минут, в моей голове рождается первая, вполне практичная мысль.
Почти инстинктивно я направляюсь к Фионе. Фи — моя лучшая подруга, часть меня самой, так же, как и я, наверное, являюсь ее частью. Ее статус лучшей подруги зиждется на том, что она сочувствует, но никогда не осуждает. Несмотря на тот факт, что по матери она наполовину немка, Фиона не относится к тем, кто радуется беде ближнего, ей чуждо само понятие schadenfreude[1]. Когда я чувствую себя по-настоящему в дерьме, ей и в голову не придет торжествовать и свысока лицемерно сочувствовать. Никогда она не ляпнет: «Я же тебя предупреждала!» или «Я так и знала, что это случится», даже когда для этого имеется веский повод. А это очень редкое качество, особенно для подруги. Кроме того, Фиона является той самой личностью, жизнь которой в очень многом похожа на мою. Мы вместе учились в университете и дружно сбегали с лекций по познавательной психологии. Вместе мы хохотали, проливали слезы и даже дрались, сходили с ума на отдыхе в Ибице, а потом, когда закончили обучение в Лидсе три года назад, переехали в Лондон.
В течение первого года нашей жизни в большом городе мы снимали одну квартиру на двоих и, хлебнув для храбрости водки, вместе искали приключений на свою задницу. А потом, в одном и том же месяце, она познакомилась с Карлом — Фотографом из журнала мод, а я — с Люком — Подонком, Вруном и Предателем (ранее в нашей компании он был известен как Самый Сексуальный Журналист на Всей Планете). И хотя с тех пор мы стали видеться с Фионой чуть реже, что было неизбежным, тем не менее симметрия в наших судьбах продолжала сохраняться. До настоящего момента, разумеется. И вот неожиданно все перекосилось и стало каким-то кривобоким.
Итак, я подъезжаю к дому подруги и некоторое время стою у ее подъезда, стараясь прийти в себя и успокоиться, потом нажимаю кнопку домофона.
— Кто там?
— Фи, это я.
— А, привет! Сейчас я тебя впущу.
Дверь призывно пищит, я прохожу внутрь и топаю по длинному коридору до квартиры Фи. Она уже стоит и ждет меня, эдакий стройный силуэт в дверном проеме. Но вот я приближаюсь к ней, и она успевает прочитать на моем лице все.
— Что стряслось? Ты ужасно выглядишь!
Я безвольно останавливаюсь рядом с Фионой, стараясь как можно дольше не встречаться с ней взглядом.
— Я… видишь ли… э-э-э…
Какая-то упрямая часть меня противится тому, чтобы тут же выложить подруге все, что произошло. И не потому, что она не поможет мне справиться с бедой. Она знает, как следует вести себя в подобных ситуациях. Как и подобает девушке, работающей по связям с общественностью, она обязательно найдет положительные моменты в любой трагедии. Но дело в том, что в ее голове мы с Люком до сих пор вместе, и ничто на свете не сможет нас разлучить. И от того, что сейчас эта иллюзия развеется, мне самой может стать гораздо хуже. Однако я каким-то образом заставляю себя пробормотать эти страшные слова:
— Между мной и Люком все кончено.
Она морщится и сочувственно наклоняет голову чуть вбок. Фиона протягивает руки, всегда готовые заключить меня в дружеские объятия:
— Ах ты, милая моя, ну, иди сюда.
Я роняю голову ей на плечо, и слезы неудержимо катятся по моим щекам. Все это сопровождается некоей смесью всхлипываний с подвываниями, означающими наивысшую степень жалости к самой себе, и продолжается это примерно минуты две. Все это время Фи неустанно и с искренней нежностью поглаживает меня по затылку.
— Прости меня, — поскуливаю я, когда слезы кончаются, и мне становится просто нечем плакать.
— Это еще за что?
Я поднимаю зареванное лицо:
— Прости, я тебе всю рубашку своими соплями изгваздала.
Мы заходим в квартиру. Карла здесь нет, он сейчас во Франции на очередных съемках какой-то новой модной коллекции одежды.