Проверка слуха

* * *

Ну, что мне поля — горожанке в шестом поколеньи?

Ну, что мне дрозды, если путаю их с соловьём?
К мощенному плену привыкнув ещё до рожденья,
на мир я смотрю сквозь привычный оконный проём.

В деревне я — гость, ошалевший от запахов дыма,

от трав, петухов, необычно густой тишины,
от ягодных мест и от хлеба ручного замеса,
и свежих ветров, уносящих печные дымы…

Прости мне, деревня! Приемлю любые резоны:

начало, источник, основа, целебный родник!..
Но я — Робинзон. И, как всяческие робинзоны,
я паруса жду — каждый день, каждый час, каждый миг!

СКРИПАЧ

Между бровей рябит морщинка строгая,

глаза закрыты, пальца греют гриф —
последний раз рыдает скрипка Когана,
своим рыданьем воздух опалив

И нет души, которая б не дрогнула,

когда струна и пальцы — рать на рать…
Сказать словами больше скрипки Когана
хотя бы раз — и можно умирать!..

* * *

Почему не несут меня крылья?

Ты приехал, а я не спешу…
Будто радость присыпана пылью,
и по пыли я тряпкой вожу.
В лихорадке утюг не роняю
и такси не ловлю наугад,
и на двушки рубли не меняю,
и друзьям отвечаю впопад.
Незаметно в разлуках и встречах
я ступила за эту черту:
это день, далеко ещё вечер,
но уже от тебя я иду.
…Красный свет, перекресток знакомый
и знакомый троллейбус — битком…
Не волнуйся, я выйду из дому.
Я приду, но, пожалуй, пешком…

* * *

С отчаяньем ночного мотылька

бьюсь о стекло, ломая слепо крылья, —
который раз кляну свое бессилье,
перо, бумагу, скудость языка…
Который раз, стекая по стеклу,
дождем, слезою, сукровичным сгустком,
вдруг понимаю: в доме просто пусто,
и тишина на вымытом полу…

БАЛЕРИНА ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА

Только улыбка — ни боли, ни пота, ни слёз!

Только улыбка — под аплодисментов наркоз.
Только улыбка — хоть впору висеть на кресте!
Только улыбка — как точка над фуэте!
Только улыбка — всё прочее в сумрак кулис!
Только улыбка — танцуй, балерина, на «бис»!
Только улыбка — о, зритель, её оцени!
Эту улыбку — пока не погасли огни…

* * *

Нас время построило, как старшина:

налево смотрю — грудь второго видна.
А годы несутся, всё ближе ко мне
правофланговые.

Нас время сдвигает, как косточки счёт,

и будет мгновенье — застынет плечо,
открытое справа последним ветрам,
незащищённое.

Всё просто и вечно, как свет среди дня…

И слева уже подросла малышня,
и плечиком острым сдвигает меня
в правофланговые.