Провидение

– Ты в самом деле ничего не можешь для меня сделать? Неужели сложно шепнуть словечко министру! Ордена искусств и литературы мне будет достаточно. Как подумаю, что эта белобрысая клизма с телевидения получила его, только щелкнув пальцами! Если ей хватило всего трех экспериментальных фильмов на каком-то безвестном канале…

– Эта клизма, как ты ее называешь, еще написала несколько пьес для театра и опубликовала замечательную работу о кинематографе новой волны.

– Я брежу? Ты что, хочешь с ней переспать?

Не знаю, что Либби нравится больше: мой блокнот с адресами, банковский счет или бесконечная любовь, которую я к ней питаю. Она часто мне говорит, что я ей необходим, не уточняя, чем именно. Я осторожен от природы и весьма остерегаюсь выяснять, что на самом деле ею движет.

Привратница улыбнулась, когда я проходил мимо. Она всегда оказывает мне услуги. Чтобы обеспечить себе ее полную преданность, я в каждый из своих визитов оставляю ей сногсшибательные чаевые. А поскольку бываю здесь почти через день, то предполагаю, что в конечном счете обеспечиваю ей наибольшую часть доходов. И я имею дело отнюдь не с неблагодарной. Она тоже вкладывает свою долю в наши отношения, причем немалую. Подмигивания, теплые слова, мелкие услуги по желанию. Она в любое время поднимает наверх букеты цветов. Просовывает конверты под дверь. Охлаждает шампанское до нужной температуры и ставит у порога Либби, когда та возвращается из поездки, с интервью, с передачи. Я могу сделать заказ в любое время суток. Если надо, она подряжает своего мужа – например, когда надо доставить какую-нибудь старинную мебелину, которую Либби заприметила в антикварной лавке. И в довершение всего – приглядывает за моим велосипедом. У меня их украли целых две штуки за три недели, прямо у моего собственного дома. Возле дома Либби такое немыслимо: моя любимая привратница бдительнее инкассатора.

– Не трудитесь пристегивать, господин Том, я глаз не спущу с вашего велика.

Она очень удивляется, когда видит, как я в своем костюме кручу педали. Воздерживается от всяких замечаний, бестия этакая. Тем не менее достаточно посмотреть на ее заинтригованную физиономию, как только я оседлываю свою лошадку. О, ей было гораздо спокойнее, когда я оставлял перед входом свое спортивное купе. Машина как-то больше вязалась с моим положением. Только вот месяц назад я решил проявить гражданскую сознательность. Два колеса, физические усилия, работаешь ногами, распрямляешь спину – и хватит об этом.

Привратница была сбита с толку, а Либби хлопала в ладоши как девчонка: «Пре-вос-ход-но, Том! И так сексуально».

Она со смехом уговорила меня надевать под брюки обтягивающие трусы велосипедиста, на что я охотно согласился. И с тех пор я отправляюсь на каждое наше свидание, вырядившись как велогонщик – в сиреневое трико, не доходящее до колен. Цвет она сама выбрала. Кто бы сомневался? Это один из наших маленьких секретов, причем из самых милых. Чувствуя, как ткань обтягивает работающие бедра, я ловлю на лету свое отражение в витринах и нахожу, что довольно шикарно выгляжу с газетой «Монд», искусно зажатой под мышкой.

– Хорошего дня, мсье, – бросила привратница, когда я нажал на педали.

Мимо вихрем пролетела машина – хотя улица была довольно узкая – стекла опущены, музыка на полную мощь. Я почувствовал, как вздрогнуло мое тело. Рубашка промокла от пота, легкие наполнял обжигающий кислород. Я подумал о Либби, которая с самого начала лета жила с задернутыми шторами, в полумраке, методично устраивая сквозняки, движение воздуха из комнаты в комнату. Какое-то наваждение потемок. Когда я оставался у нее, мне случалось открыть окна на рассвете, чтобы впустить рождающееся солнце.

Она немедленно просыпалась.

– Закрой сейчас же, это невыносимо.

– Ты гадкий маленький вампирчик, которого я люблю до безумия.

– Умолкни, я сплю.

Мне понадобится двадцать минут, чтобы добраться до факультета, считая остановку у флориста. Разве что отложу покупку цветов на завтра. По здравом размышлении, может, так будет даже разумнее. Поскольку завтра я приготовлю Либби потрясающий сюрприз, и эти подсолнухи вполне могут украсить сцену. Завтра я приду рано утром с симпатичным термосом из массивного серебра, с только что испеченным багетом, конфитюром из кислой вишни от матушки Пуло и куском свежего масла. Пока ничего необычайного: я приношу Либби завтрак два-три раза в неделю. Сначала возьму на кухне ее любимую чашку, салфетку из вышитого льна и фарфоровую сахарницу. Потом приготовлю мой сюрприз и налью в чашку чая. Когда все будет безупречно, сяду подле нее. Наклонюсь над ее лицом и подую в ухо. Она слегка приподнимется, облокотится, сморщит нос и проворчит:

– Уже? Слишком рано, Том, я почти не спала!