Однажды Данилу Зайцеву довелось поработать грузчиком на строительном складе. Совершенно ничего интересного — восьмичасовой рабочий день, по окончания которого сил хватало только на то, чтобы дойти до дома. Тогда Данил только начал жить со своей женой, и среди множества домашних хлопот эта работа была единственным, что прерывало бесконечную череду забот и проблем, вдруг свалившихся на него в первый год брака.
Дмитрий Жулдыбин — кладовщик, с которым Данил проводил весь свой день, ему не особенно нравился. Не то что бы Данилу был противен Жулдыбин, но при первой их встрече у него не возникло ни малейшего желания продолжать общение с ним. Но так уж вышло, что на работе Жулдыбин был единственным, с кем Данил мог перекинуться хотя бы парой слов.
Данил мог сказать о Жулдыбине только одно: этот человек был, на удивление, обыден. Не было в нем ничего особенного. Жулдыбин говорил о том, о чем говорят остальные. Представления и мнения его соответствовали ожиданиям и одобрениям окружающих. Жулдыбин любил власть и никогда не упускал возможности ее утвердить, в чем Данил успел убедиться немного позже, когда начал работать под его руководством. Но и подчинялся Жулдыбин столь же охотно.
Данил познакомился с ним в первый рабочий день. Жулдыбин сидел, закинув ногу на ногу, неухоженный и заспанный. Черные волосы его были нестриженые. Жулдыбин не был красивым человеком — глаза чуть раскосые, брови густые и неопрятные, уши оттопыренные. Он встретил Данила с настороженностью. Дмитрий считал, что зарабатывает недостаточно, и не гнушался продать что-нибудь на стороне, а поскольку работали они бок о бок, постоянно находясь в поле зрения друг друга, он волновался, не расскажет ли Данил о его тайных заработках руководителю.
Дни напролет Данил и Жулдыбин возились на грязном складе или подметали эстакаду. Когда работы было немного, пили горячий чай, лежа на картонных коробах, курили, включив приемник или рассказывая друг другу о прошлом. Иногда, если день выдавался теплый, выносили на улицу пару деревянных поддонов, стелили на них бушлаты и дремали, млея на солнце, до самого вечера.
Со временем, сами того не желая, Данил и Жулдыбин все же сблизились. Они проводили весь день вместе, говорили о том, что происходит в их жизнях и, понемногу узнавая, привыкали друг к другу. А спустя месяц, придя на смену, Данил взглянул на Жулдыбина и вдруг понял, что успел узнать о нем больше, чем кто-либо другой, ведь жизнью этого человека никто не интересовался.
Родился Жулдыбин летом 1990-го в маленькой деревушке, название которой Данил не запомнил, в семье ветерана афганской войны. Мать его была девушкой на редкость образованной. В деревню она переехала ради отца Дмитрия, о чем вскорости пожалела. Деревенская жизнь оказалась для нее выносима. Брак их не ладился. Они часто ругались и почти не проводили время вместе.
Развелись супруги лишь спустя пять лет, когда взаимное отвращение окончательно уничтожило и без того прогнивший брак, на обломках которого и родился Дмитрий. О беременности его мать узнала уже после расставания с отцом. Сперва хотела сделать аборт, но после решила все же оставить ребенка, желая тем самым насолить бывшему мужу. Обстоятельства, при которых родился Дмитрий, еще долго служили поводом для издевательств со стороны его старших сестер, которые считали появление брата ошибкой.
Вскоре семья переехала в город, где и провел свое детство Дмитрий. Мальчику было трудно заводить друзей, поскольку, помимо не очень-то приятной внешности, он обладал еще и на редкость несносным характером. Дмитрию часто приходилось драться в школе. Дрался он и во дворе, за что вскоре был поставлен на учет в детскую комнату милиции. Узнав об этом, мать выпорола Дмитрия шлангом от стиральной машины, но никакого эффекта это не возымело, потому что мать порола его почти каждую неделю, и он давно уже перестал обращать на подобные вещи внимание. Куда обиднее было то, что мать делала это на глазах у сестер, с лиц которых не сходили злобные ухмылки — от первого до последнего удара.
После школы Жулдыбин поступил машиностроительный техникум, где выучился на тракториста и получил права всех категорий. В техникуме Дмитрий тоже не отличился особыми талантами и успехами в учебе, и, кое-как получив тройки по всем предметам, ушел служить в армию, где год просидел за рулем старенького ЗИЛа.
Уволившись в запас, Жулдыбин переехал жить в деревню к отцу. Проработав два года трактористом у местного фермера, Дмитрий, поддавшись на уговоры армейского друга, переехал в Петербург. В северной столице Жулдыбин не прожил и полугода и вскоре вернулся к матери, которая была не очень-то рада тому, что ее сын приехал домой. Тогда Жулдыбин и устроился на строительный склад.