Проза поэта

Необычайная актуальность темы и проблем, о которых Фет писал остро и откровенно, сразу же привлекли внимание к очеркам и читателей, и критиков. Друг Фета и Тургенева Борисов отмечал: «Ничего не выдумано, все истинная правда. Но все это передано неподражаемо, фетовски». Сам Тургенев писал Фету из Парижа: «Дайте также продолжение Ваших милейших деревенских записок: в них правда — а нам правда больше всего нужна — везде и во всем». И все же много лет спустя в мемуарах поэт вспоминал, что «фотографическими снимками с действительности» он возбудил злобные «нападки тогдашних журналов, старавшихся обличать все, начиная с неисправных дождевых труб на столичных тротуарах, но считавших и считающих всякую сельскую неурядицу прекрасною и неприкосновенною».

Деревенские очерки Фета — это редкое в нашей литературе гармоничное сочетание документальной автобиографической прозы, публицистики и художественных зарисовок, объединенных иногда в одном произведении и раскрывающих какую-то конкретную проблему (право, законность, воспитание, нравственность, землепользование и др.). По глубине проникновения в психологию героев, по эмоциональности, с которой написаны сцены из крестьянской жизни, Фета можно считать предшественником Бунина.

Если деревенские очерки Фета показывают прежде всего его экономическую и социальную позицию, то записки о заграничных путешествиях дают представление об эстетических взглядах. «Я назвал свои летучие заметки впечатлениями… Старясь по возможности точно передать минутные впечатления, я думаю, что общее должно быть верно», — так определял характер своих записей Фет. Именно здесь он в первые четко сформулировал свое отношение к роли искусства в жизни общества: «…искусство есть высшая нелицемерная правда, беспристрастнейший суд, перед лицом которого нет предметов грязных или низких».

Разнообразная по жанрам и тематике проза Фета оказалась забытой более чем на столетие, а между тем она составляет значительную часть его творческого наследия и для современного читателя, безусловно, представляет ценность и интерес.

На склоне лет Фет написал стихотворение «Одним толчком согнать ладью живую…», в котором определил назначение поэта. «Дать жизни вздох», «усилить бой бес трепетных сердец» в полной мере можно отнести и к задаче писателя. Подтверждение этого — проза Афанасия Фета.

Галина Асланова

Дядюшка и двоюродный братец

Начало и конец

Мазурка приходила к концу. Люстры горели уже не так ярко. Многие прически порастрепались, букеты увяли, даже терпеливые камелии видимо потускнели. Адъютант, танцевавший в первой паре, объявил, что это последняя фигура.

— Посмотрите, как весел Ковалев, — сказала моя дама, обращаясь ко мне, — как ловко он несется с С…вой. Сейчас видно, что он счастлив. И точно, она прехорошенькая!

Я кивнул головой в знак согласия.

— Отчего вы так милостиво киваете головой? Неужели вы не удостоиваете сказать слова в честь красоты С…вой?

— Когда солнце на небе, звезды…

— Пожалуйста, без общих мест. Право, она прелестна, да и Ковалев такой милый…

— Весьма приятно будет мне передать ему ваше лестное о нем мнение.

— Это не одно мое мнение, но всех, кто его знает.

Между тем мазурка кончилась. Стулья загремели, и я раскланялся с моей дамой.

— На два слова, — сказал Ковалев, взяв меня под руку и отводя в соседнюю комнату. — Мы скоро уезжаем?

— Сейчас же.

— Как это можно? С последнего собрания, да еще и перед походом.

— Мазурка кончена. Что ж тут делать?

— Верно, будет полька, а может быть, и галопад.

— Бог с ними!

— Ну так слушай: у меня есть до тебя просьба.

— Сделай милость…

— Ты знаешь, мы выходим послезавтра в поход, а вам кажется, назначено месяца через два.

— Да.

— Когда вы выйдете, кто поступит на ваши квартиры?

— Никто.

— Ты где оставишь лишние вещи?

— В моем казенном домике.

— Кто за ними присмотрит?

— Поселенный инвалид.

— Позволь и мне прислать к тебе свой хлам, воз целый наберется. Чего там нет! Седел, мундштуков, корд, мебели, книг, старых бумаг — одним словом, всякой дряни… А нам велено очистить квартиры под резервы.

— Пожалуйста, не ораторствуй, а присылай.

— Спасибо. Прощай.

Я уехал в гостиницу, переоделся и в восемь часов утра был уже в штабе полка.

Когда полк наш, в свою очередь, выступил в поход, уланы, в которых служил Ковалев, были уже в Венгрии. В Новомиргороде нас остановили до особого приказания. Этого приказания мы ждали с нетерпением. Раз, когда мы собрались на плац перед гауптвахтою на офицерскую езду, к кружку офицеров подошел поручик П.

— Знаете ли, господа, печальную новость. Сестра пишет мне, что Ковалев убит. Первое неприятельское ядро, направленное против их полка, попало ему в грудь.

Я не хотел верить этому известию — так живо представлялся мне веселый, счастливый Ковалев на последнем бале. Но сомнения исчезли, когда, недели через три, я прочел в газетах о смерти штабс-ротмистра Ковалева.