ПрозаК

А вы ведь, доктор, все уже давно поняли, наверное. Наверное, потому и предлагаете, но не очень навязчиво. Может быть, вам тоже нравится каждое утро ко мне в палату заходить. А может, мне только кажется, может, это метастазы те самые.

* * *

Если пройти это угловое здание, если пройти мимо и повернуть, то можно будет увидеть маленькое кафе. Можно увидеть, а можно и нет, это зависит от того, куда и зачем идешь. Я вот его вижу, каждый день, когда на работу, а когда с работы, не всегда, то устану, то забуду. Хотя мне бы надо, мне бы просто обязательно надо его видеть. Как можно чаще. Чтобы не забывать, наверное.

Плюну в морду тому, кто назовет мою жизнь плохой, кто назовет ее неудачной и банальной. Плюну, обязательно. Поэтому время от времени приходится плевать в морду себе. Потому что жизнь у меня банальная. За исключением этого самого кафе, и этого самого углового дома. В кафе подают зеленый чай, всяких разных сортов, можно каждый раз новый пробовать, а можно не пробовать, потягивать отвертку и курить, пуская дым в глаза нарисованной кошке. Там, над моим любимым столиком висит картина, с кошкой, кошка смешная, синяя. А из окна дом видно. Можно сидеть себе тихонько, ждать и вспоминать. Когда меня спрашивают, что же такое вспоминать-то, это если я рассказываю кому про дом, то я замолкаю, молчу потом долго, пока человек не уйдет, пока не поймет, какой глупый он был, и не уйдет. Потому что какой дурак будет все словами рассказывать, какой дурак будет вот так вот тут сидеть, чтобы словами рассказывать. Нет, я тут совершенно не за тем сижу. Да и не сижу уже в общем-то. Раньше — да. Теперь как-то все, работа, дела, семья…странно, мне даже не удалось заметить, как у меня семья появилась. А теперь таскаю домой продукты пакетами, рядом супермаркет построили, проще стало. Таскаю, чего-то там готовлю, кого-то там кормлю. Кого…сложно вспомнить, в те моменты, пока я тут сижу, а я раз в неделю стараюсь, даже если впереди продукты и семья, я все равно захожу, посидеть, посмотреть. Если только спиртным пахнуть будет — это не очень хорошо. Тогда кто-нибудь дома начнет ругаться. И ведь что странно, когда спиртным — замечают, а что меня толком нет — никто совершенно не заметил. Оно и конечно, с одной стороны, когда есть продукты, когда кто-то кормит, чего им замечать. Они свою какую-то жизнь живут, давно уже. Только это все почему-то по-прежнему зовется семьей. И работа зовется работой, хотя мне уже и не вспомнить, что я там делаю. У меня что ли амнезия? Или я с ума схожу. Или так в жизни все просто задумано. Чтобы когда здесь, то ничего про там не помнить. А там… что там, я вспомню, только когда кафе закроется, в 23 00 по Москве. Когда я выйду и почавкаю к метро, тут недалеко, мимо углового дома, и минут пять пешочком, меньше одной сигареты, если задуматься. Хотя тут я, кажется, не курю. Потому что если, то семья опять же.

Страшно то, насколько хорошо я помню, что было тут, в этом доме. Страшно, потому что не повторится, а значит, помнить мне об этом всю оставшуюся жизнь через все семьи, которые у меня еще будут, будут видимо еще. И через все работы, хотя с этой не уйдешь, ведь иначе по дороге туда и по дороге обратно уже не увидишь. Кошка на картинке мне иногда говорит, что все еще может быть, если встать да и войти в этот дом, так вот, просто прямо сейчас. Но я не верю, во-первых, там за дверями кафе, совсем уже все другое, а во-вторых, я же не затем тут сижу.

* * *