Прожорливое время

Стряхнув угольную пыль с ладоней, он поднял взгляд на предательскую щель между дверцами. Если человек, знакомый с домом, зайдет с этой стороны, то сразу же увидит, что люк открыт. Найт огляделся, ища, чем бы стянуть дверцы между собой, затем решил, что ему все равно не удастся закрыть люк должным образом, не запирая его снаружи, и поднялся по каменной лестнице на кухню.

Дверь в кабинет оказалась не заперта, и Томас испытал необъяснимое облегчение, поняв, что ему не придется ее взламывать, как будто теперь его преступление становилось не столь тяжким. На стене висела доска с крючками для ключей. Они были без бирок, но Найт знал, какой именно ему нужен. Подобно почти всем остальным, этот был большой, старинный, потемневший от долгого безделья.

«Комната мисс Алисы», — мысленно услышал Томас голос управляющего.

Он задержался в гостиной перед портретом Джереми Блэкстоуна в мундире времен Первой мировой войны, с уверенной и, как теперь показалось Найту, вызывающе оптимистичной улыбкой на лице. Затем Томас быстро поднялся на два пролета к двери, за которой находилась комната в башенке, запертая во время его предыдущего посещения.

Ключ с трудом, но все же провернулся. Шагнув в комнату, Томас прикрыл за собой дверь.

Он сам не мог сказать точно, что ожидал увидеть. Вероятно, какое-нибудь святилище в духе мисс Хевишэм, [41]покрытое пылью и затянутое паутиной, но это определенно было нечто совсем другое.

Комната оказалась светлой, просторной, начисто лишенной пыли. Окна с трех сторон с довольно приличной высоты смотрели на поля. Башенка больше подходила особняку XIX века, но здесь, конечно же, располагалась комната подростка, сохранившая свой вид с 1982 года. К двери кнопками была приколота майка сборной Англии по футболу, белая с синими и красными полосками на плечах. Рядом висела листовка с приглашением принять участие в антивоенной манифестации, которая должна состояться восемнадцатого мая в Рединге. Здесь были и другие политические плакаты: «Долой Тэтчер» и еще один, с символом мира и призывом «За ядерное разоружение». Войной, о которой шла речь, судя по статье из «Гардиан» за июнь того же года, отмечавшей ее окончание, являлся фолклендский конфликт.

Казалось, в этой комнате время остановило свой бег. Еще в одной газетной заметке от десятого июля сообщалось о том, как одному безработному ирландцу удалось проникнуть в Букингемский дворец, пробраться в покои королевы и беседовать с ней в течение десяти минут, пока не была поднята тревога. На почетном месте, над изголовьем кровати, висел плакат с обложкой альбома «Английское поселение» группы «ХТС», с довольно схематичным изображением животного — лошади? — белоснежного на сочно-зеленом фоне. Томас внимательно посмотрел на него, вспоминая увлечение Эсколма данной группой и то, что компакт-диск с этими самыми записями он видел в гостиничном номере, на тот момент уверенный в том, что там живет Дэвид.

Однако это был номер не Эсколма, а Даниэллы Блэкстоун, и компакт-диск определенно принадлежал ей — память о дочери, которую она постоянно носила с собой. Найт поймал себя на том, что старается не шуметь, но не потому, что прислушивался, чтобы не пропустить возвращение управляющего, а просто из уважения. Обыденность этой комнаты — плюшевые игрушки на кровати, давно вышедшая из моды одежда в открытом гардеробе, груды детской бижутерии на туалетном столике — заставляла его чувствовать себя грабителем, вторгшимся в святая святых, чего не было даже тогда, когда он перекусывал замок угольного люка.

Однако ему предстояло совершить еще одно осквернение. Томас понял это, как только вошел в комнату, но решил сначала осмотрелся вокруг, словно надеясь, что стены избавят его от этой необходимости. Он склонился к фотографии, висящей над письменным столом: пять девочек вместе. В середине группы, он в этом практически не сомневался, стояла Алиса Блэкстоун. У нее были необычные фиолетовые глаза матери, но только одинаковые. В аристократическом профиле, который мог бы быть, но не был холодным и жестким, чувствовались зачатки высокомерия. Алиса смеялась, обнимая подруг. У Томаса мелькнула мысль, сколько ей еще оставалось жить после того, как была сделана эта фотография.

На мгновение он представил себе, как эта девочка, а может быть, и подруги, вместе с которыми она была снята, пытаются выбраться из актового зала школы, заполненного удушливым дымом, но Найт тотчас же прогнал этот образ и склонился над дневником, лежащим у кровати.

Закрыв глаза, Томас глубоко вздохнул, прошептал:

— Извини… — раскрыл дневник и начал читать.

Глава 65

Томас отложил тетрадку, просмотрев записи за первые тридцать дней того года, а затем за июнь, резко обрывающиеся на шестнадцатом числе. Конец тетради остался чистым. Найт сидел в полной тишине в кресле за письменным столом и к концу чтения чувствовал только отсутствие хозяйки дневника и свою собственную неудачу.