Прутиков простудился. Часть первая

Мне пока не довелось побывать в других развитых странах, но ни в рассказах моих знакомых, вернувшихся оттуда, ни в фильмах и романах об «их жизни», я нигде не обнаруживал никакого упоминания о существовании не то что сети, но даже какого-нибудь единичного пункта по сбору одежды такого прекрасного качества, что её невозможно отличить от новой. Хотя, на ум приходит одно чудное обстоятельство, характеризующее западный образ жизни. Там можно купить любую вещь, обувь, поносить с день, неделю или даже месяц, и отнести обратно в магазин со словами: «Заберите, мне не понравился фасон. Отдайте мои деньги». И, что самое поразительное, забирают и отдают. Но вряд ли этого возврата наберется столько, чтобы обеспечить материальные запросы таких как я. Ведь нас – миллионы, как пелось в одной старой советской песне на канале Ютуб. Единственное разумное объяснение этому, – признать существование ещё одного, параллельного мира, где все люди куда-то исчезли, и остались только вещи в гигантских магазинах, торговых центрах, на складах, а наши коммерсанты разведали тайную лазейку к ним и наладили транспортировку дармовых материальных ценностей.

Как бы то ни было, я набрал полную корзину отличных, качественных предметов гардероба по цене, которую могу себе позволить, и направился к выходу, но тут у стены на полу заметил картонную коробку с надписью «всё по 50 рублей».

Заинтересовавшись этим заманчивым предложением, я выбрал из сваленных в кучу трикотажных шапок, шарфов и перчаток прекрасный вязаный шарф из настоящей мягкой шерсти. Возможно, это шерсть южноамериканской ламы, почему бы и нет, подумал я, и купил его тоже.

Придя домой и раздевшись, я накинул шарфик на плечи и подошёл к зеркалу. Стильный шерстяной аксессуар благородного светло-серого цвета казался невесомым, но было одно «но» – от него распространялся тонкий, едва уловимый аромат духов. Вполне вероятно, что его примеряла какая-то женская особа в каком-нибудь европейском бутике, где он продавался там за хорошие европейские деньги.

Не беда, подумал я, значит будет что подарить родственнице к традиционному новогоднему визиту.

Если вдуматься, – что же на самом деле означает этот обычай, – засиживаться заполночь в последний вечер декабря разным людям за одним общим столом с алкоголем и едой, и обмениваться подарками.

В основе такой традиции лежит всего лишь условно выбранная дата, определяющая отсчёт полного оборота нашей планеты вокруг солнца. Это даже не день зимнего солнцестояния – 21 декабря, самый короткий световой день в году, с которого и начинается его прибавление.

Но, почему-то все решили, что такая временная отметка в календаре должна быть связана с ожиданием чего-то нового и лучшего в жизни, как в том забытом языческом празднике наших предков. Да и на душе веселее, когда белый день с каждым разом начинает потихоньку побеждать и укорачивать ночь.

Так что же такого загадочного и удивительного, то есть, – не поддающегося объяснению, – может произойти завтра – 31 декабря, в день завершения условного годового цикла?

Необычный таинственный запах разбудил во мне фантазию, и я стал задумываться о таких вещах, что раньше бы и в голову не пришли.

Это, конечно, хорошо, но не для такого подарка.

Проклятые французские духи никак не хотели выветриваться, а новогодний праздник приближается. Как быть? Решив, что зимний морозный кислород лучше справится с этой проблемой, чем тёплый комнатный воздух, я вывесил шарф на ночь на бельевой верёвке за окном.

Видимо, я неплотно прикрыл форточку, и на следующее утро проснулся с лёгким насморком, грозящим проявить себя во всей красе, и с неприятным жжением в горле.

Не беда, подумал я, сейчас попью горячего кофе с ломтиком батона, и всё как рукой снимет.

Я засыпал две мерные ложечки ароматных, тёмно-коричневых зерен в старую, увесистую, ещё советских времен выпуска, миксер-кофемолку «Пчёлка» – возможно названную так за свое характерное «жужжание», которое могло бы быть и потише, но кто тогда обращал внимание на такие мелочи, закрыл её крышкой, так как без крышки кофемолка не включалась, – отличная защита от «дурака», и чтобы зёрна не разлетались у рассеянного, как я, пользователя, – придавил правой рукой эту самую крышечку, а левой, держа кофемолку за рукоятку на весу, привычным движением оттопыренного в сторону мизинца крутанул колесико включения и регулировки скорости.

Отсчитав в уме 20 секунд, я выключил миксер, отсоединил от него кофемолку, высыпал целебный коричневый порошок на сеточку старинной гейзерной кофеварки производства Воронежского авиазавода, стоимостью 10 рублей, – неплохие деньги по тем временам, – и поставил её на решетку плиты над голубой короной газовой горелки. Всё как прежде, как сорок лет назад, почему-то подумалось, пока руки выполняли привычные, не требующие особого внимания действия. Через пять минут кофе будет готов.