Псевдонаука и паранормальные явления

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Не секрет, что всевозможных экстрасенсов и целителей, работающих с внушением, постоянно и открыто разоблачают как мошенников (главы 7.14). Однако их популярность только растет. Какие процессы памяти могли бы послужить этому объяснением?

9. Нет ли здесь эффекта плацебо?

Каждое десятилетие может похвастать собственным чудо-(ейственным средством от рака. В 1950-х это был широко разрекламированный кребиозен, никудышное лекарство, изготовленное из лошадиной крови. Я особенно люблю историю с кребиозеном, потому что офис чикагского доктора, который в ней фигурирует, находился (за два десятка лет до моего появления) в том самом здании, где я теперь работаю. Эта история приводится с небольшими модификациями во многих медицинских текстах, хотя источником ее, судя по всему, был Клопфер (Klopfer, 1957).

Мы начнем рассказ с некоего мистера Райта. Этот отчаявшийся пациент страдал раком лимфатических узлов (лимфосаркомой), который не поддавался традиционному лечению. На шее, под мышками, на груди, животе и в паху у него выросли опухоли размером с апельсин каждая. Образовались метастазы. Его селезенка, печень и грудь постоянно наполнялись жидкостью, так что приходилось откачивать по две кварты в день. Жить мистеру Райту оставалось совсем недолго, поэтому он потребовал у доктора прописать ему новое чудо-лекарство кребиозен.

Его врач был настроен скептически, но в данном случае уступил. Пациент неожиданно быстро — можно сказать, чудесным образом — пошел на поправку. После одной-единственной дозы лекарства опухоли «растаяли, как снежки на горячей плите» и наполовину уменьшились в размерах. Через 10 дней мистер Райт практически выздоровел и смог вернуться к большинству своих обычных занятий. Около двух месяцев он прожил спокойно, и тут вдруг в средствах массовой информации появились сообщения о том, что кребиозен, возможно, не работает.

Мистер Райт впал в уныние, и его рак вернулся. Тогда его врач, отчаявшись, решил прибегнуть к плацебо и небольшому обману. Он объяснил Райту, что кребиозен работает, но некоторые образцы из первых партий оказались испорченными. Далее он сказал, что только что получил новую партию максимально очищенного и концентрированного препарата. После этого он торжественно и с соблюдением тщательных предосторожностей ввел пациенту плацебо — обычную воду. Эксперимент удался. Опухоли снова растаяли, и мистер Райт смог вернуться к нормальной бессимптомной жизни. Но ненадолго. Через два месяца Американская медицинская ассоциация официально объявила, что исследования, проведенные в национальном масштабе, показали полную бесполезность кребиозена в борьбе против рака. Рак мистера Райта сразу же вернулся, и через два дня пациент умер (Klopfer, 1957).

История мистера Райта стала практически легендой медицины. Она наглядно иллюстрирует потенциальные возможности лечения, известного как эффект плацебо. С другой стороны, она не менее наглядно демонстрирует, как особенности восприятия пациентов, врачей и вроде бы независимых экспертов ведут к искажению фактов и порождают все новые псевдонаучные медицинские мифы. В самом деле, мы, вероятно, никогда не узнаем, продлило ли лечение, о котором идет речь, жизнь мистеру Райту (Carroll, 2008).

Что такое плацебо?

Плацебо — это фармакологически и физиологически инертное вещество или процедура, которые могут произвести физиологический и психологический эффект, будучи примененными к пациенту, который очень рассчитывает на их эффективность (адаптировано из: Bauseil, 2007; Benedetti, 2009; Shapiro & Shapiro, 1997). Плацебо — пресловутая «сахарная пилюля», бессмысленная процедура или, как в случае с мистером Райтом, инъекция чистой воды. Это инертное вещество, весь эффект которого основывается на ожиданиях пациента. Это и есть эффект плацебо.

Плацебо — не обязательно таблетка. Это может быть любое вмешательство — психотерапия, ритуал, предписанная диета, таблетка, реабилитационная деятельность или форма хирургии. Плацебо неспецифично в том смысле, что его действие не направлено на какую-то конкретную болезнь и может дать результат при самых разных заболеваниях. В противоположность этому медицинские лекарства и процедуры специфичны; они тщательно разработаны для работы в определенных условиях. Это различие легко упустить из виду. Все плацебо неспецифичны. Но, как мы увидим в дальнейшем, не всякое неспецифичное вмешательство есть плацебо.