Если бы вы могли точно определить источник каждого своего воспоминания, вы, возможно, поняли бы, насколько лжива наша память. К несчастью, воспоминания не снабжены бирками. У библиотечных книг или сообщений электронной почты, как правило, имеется некая история, информация о том, откуда они взялись (к примеру, обратный адрес или документ о приобретении). Взамен этого, в процессе извлечения воспоминаний мы оцениваем их и приписываем каждому (верно или неверно) предполагаемый источник (Hicks & Marsh, 2001; Johnson, 2006; Johnson, Hashtroudi & Lindsay, 1993). Это значит, что при необходимости мы сами навешиваем ярлыки на воспоминания, сильно осложняя тем самым оценку их точности.
По этому поводу часто вспоминают следующую историю, случившуюся с бывшим президентом США Рональдом Рейганом (Schacter, 1996). Во время президентской кампании Рейган рассказал аудитории душераздирающую историю про одного пилота времен Второй мировой войны. Пилот этот приказал экипажу прыгать из подбитого бомбардировщика. Все выполнили приказ, за исключением одного стрелка, который был ранен и не мог выпрыгнуть. Рейган, едва сдерживая слезы, процитировал обещание, данное этим героическим пилотом: «Не важно. Загоним его вместе». Очень трогательно, если не считать, что на самом деле такого никогда не происходило, — это финал фильма 1944 г. A Wing and a Prayer («Крыло и молитва»).
Важно отметить, что в действительности у воспоминания может быть любой из множества самых разных источников, включая реальное событие, сновидение, рассказ другого человека о реальном событии или сновидении, наши желания и воображение. Иногда без внешнего подтверждения невозможно определить, соответствует ли истине образ тетушки Мими в розовой шляпке, живо сохранившийся в вашей памяти. Он может быть основан на реальном воспоминании, рассказе приятеля или кинофильме про тетушку; может быть, все дело в вашем желании, чтобы тетя одевалась так, как вам нравится, а может, вы увидели ее такой во сне или просто вообразили. Более того, степень подробности и живости ваших воспоминаний (хотя иногда помогает) не гарантирует надежности источника. Максимум, что мы можем сделать, — это тщательно проанализировать свои воспоминания на предмет достоверности и объективности (без учета того, что мы хотели бы или ожидали узнать).
Особенно опасно забывать источник воспоминаний в тех случаях, когда источник этот может оказаться сомнительным. Представьте, что некий психолог заявит, что проведенное им исследование наглядно продемонстрировало возможность установления связи с умершими. Представим далее, что через некоторое время этот «ученый» был разоблачен и объявлен мошенником. А позже мы вспомним, возможно, что «видели однажды исследователя, который демонстрировал настоящее общение с умершими», совершенно забыв о его доказанном жульничестве.