Пшеничные колосья

Генерал не оборачивался. Он плясал не буйно, не метался, как это делал бы кто-нибудь другой. Но и не останавливался даже дух перевести. На лбу у него выступили крупные капли пота, они скатывались на брови, но он ни разу не поднял руки, чтобы утереться. Губы сжаты, выражение лица сосредоточенное, как у человека, целиком поглощенного своим занятием. Словно золотые крылья, сияли на плечах генеральские погоны. Свадебное шествие проходило по длинным улицам, ненадолго задерживаясь на перекрестках. Вот блеснули серебром трамвайные рельсы. Генерал, ступив на них, зачастил сильнее. К нему подскочила сваха. Нашлись и другие плясуны. В окнах трамвая замелькали улыбки, послышались восклицания:

— Ай да генерал!

— Не забыл добрых старых обычаев!

При встрече с пожилыми женщинами он сам одаривал их платками. Генерал был уже немолод, ему перевалило за шестой десяток. И старики, и молодежь удивлялись его выносливости. Миновав новый железнодорожный мост, где свадьбе повстречалась группа молодых людей, отправлявшихся на Витошу[10], шествие остановилось у пятиэтажного здания, крашенного в сизый голубиный цвет. Генерал дал музыкантам знак умолкнуть. Здесь должна была состояться регистрация брака. Это был не районный совет, а молодежный клуб. Генерал остановил на нем свой выбор, решив, что здесь достаточно светло и просторно, хватит места для всех гостей. Пусть сотни глаз видят, как расписываются молодые. Кто-то распахнул двери, и гости потянулись в клуб. В глубине зала было возвышение, нечто вроде сельской сцены. На помост поднялись молодожены, свидетели, родители жениха и невесты, работник Совета. Генерал отдал кому-то жердь с петухом и встал возле стола, накрытого красной скатертью, на котором лежали две новенькие папки. Работник Совета подозвал молодых. Внезапно музыканты заиграли грустную старинную мелодию, из тех, что звучали в прежние времена, когда невесту выводили с отцовского двора, чтобы отвести в дом жениха. Генерал вытянулся, словно перед старшим по званию. Он смотрел в просторный, большой зал. Через два окна вливался солнечный свет. Генерал видел в зале знакомые лица. Все взгляды были прикованы к его сыну и той девушке, что станет сейчас его женой. Наконец-то сбылась мечта. Исполнялось давнее желание. По пути от дома до клуба ему все время слышались их слова: «Тот из нас, кто доживет до свадьбы сына или дочери, пусть вспомнит в этот день об остальных. Если вспомнит — значит, они все равно что присутствуют на свадьбе». Он их видел, всех пятерых, вон в том углу зала, где пересекается больше всего солнечных лучей, и были они такими же, как прежде. Время не могло их состарить. Они смотрели на него и улыбались, как не мог бы улыбаться никто другой. Кто же эти пятеро молодых мужчин? Генерал забыл, где находится…