Психиатр

Мысль о сходстве с женой навевал и аккуратный букет белых роз, поставленный у изголовья кровати. Она так любила именно эти цветы.

Тонкий аромат пробудил воспоминания, вновь воскресив милый облик жены, обычно встречавшей его в оранжерее: розы сделались для нее страстью всей ее жизни и вместе с тем утешением — ведь она не могла иметь детей. Уход за розами требовал от нее бесконечного терпения. Как часто он любовался склоненной над цветами фигуркой, благородным точеным профилем под широкополой соломенной шляпой, льющимися, словно потоки света, белокурыми волосами. Она составляла смысл его жизни, внося в нее успокоение и поэзию…

Однако год назад в один из дней он допустил ошибку. Роковую ошибку…

После семи лет брака — эта цифра для него, как для многих супружеских пар, обозначила перелом — он, выражаясь на жаргоне современной психологии, «попал в полосу кризиса». Его одолевало стремление общаться с новыми людьми, почувствовать себя свободным, как до женитьбы, желание вновь обрести себя. Тем не менее он уверял жену, что у него и в мыслях нет обманывать ее или искать приключений на стороне.

Разговор, который в одночасье изменил ход всей его жизни, состоялся именно в розарии. К удивлению Томаса, она не выдвинула никаких возражений и даже не потребовала объяснений. Она просто отложила в сторону садовую лопатку, которой рыхлила почву, сняла перчатки, а затем спокойно произнесла: «Поеду навещу маму» — и это были ее последние слова.

Испытав облегчение от мнимой простоты этого временного расставания, он не стал ее удерживать.

По дороге к матери она, обычно крайне осторожная, никогда не допускавшая при вождении даже мелких ошибок, не вписалась в поворот, и ее машина рухнула в Гудзон…

С тех пор Томас жил под гнетом страшного чувства вины, не в силах забыть о том, что между их разговором и несчастным случаем, несомненно, существует связь. Короткое выражение — «желание вновь обрести себя», — казавшееся теперь злой насмешкой, преследовало его, пульсировало в сознании как заклятие.

По жестокой иронии его мечта осуществилась: после смерти жены у него и вправду появилась возможность «вновь обрести себя»! В сущности, это стало его единственным занятием… Свыкшись с тем, что стал причиной смерти любимого человека, он погрузился в размышления, буквально упиваясь своим одиночеством.

Прогнав навязчивые мысли, доктор приблизился к Катрин и обнаружил, что, несмотря на сходство, эта новая пациентка гораздо моложе его жены.

Он взял правое запястье Катрин, так как левая рука была забинтована, — пульс прослеживался слабо, едва ощутимо. Помещенная накануне в срочном порядке в клинику Гальярди — городскую больницу Манхэттена, она все еще не пришла в сознание, что особенно беспокоило доктора Гибсона.

На пороге палаты появились родители Катрин. Они встретились этим утром и сразу же бросились в больницу. Обнаружив возле дочери врача, супруги в нерешительности переглянулись — вдруг они помешали осмотру?

Отец Катерины, пятидесятилетний грузный мужчина с совершенно лысой макушкой и опухшим от алкоголя лицом, казался не только измученным, но также униженным и даже шокированным попыткой самоубийства своей дочери. Развё не был он хорошим отцом? Разве она не получила самое лучшее воспитание, какое только может быть? И вот как она его отблагодарила!

Мать Катрин, с ее внушительных размеров фигурой (наследственность, что поделаешь!), с волосами цвета платины не самой высокой пробы, выглядела намного старше своих сорокапятилетних сверстниц. Хотя, взглянув на ее лицо с близкого расстояния со скрупулезностью археолога, по руинам мысленно восстанавливающего облик средневекового замка или пытающегося из осколков воссоздать древнюю вазу, можно было догадаться, что в молодости она напоминала Катрин. Стоит отметить, что, передав дочери по наследству свою красоту, она тут же лишилась ее сама, как будто красоты ей было отпущено в обрез и лишь для этой цели. Именно в этом крылась жизненная драма этой женщины, утрата красоты вылилась в ревность по отношению к дочери, в тысячи нанесенных ей обид и унижений.

Сгорая от нетерпения, мать Катрин хотела было шагнуть вперед, чтобы лично во всем удостовериться, но муж удержал ее за руку.

Доктор Гибсон, сумевший таки нащупать пульс пациентки, заметил их присутствие и, обернувшись, спросил:

— Я могу вам чем-то помочь?

— Мы родители Катрин…

— А! Входите же, входите, прошу вас!

Мадам Шилд бросила на мужа победоносный взгляд и, вздернув подбородок, прошествовала в палату. Катрин показалась ей ужасно бледной.

— Я доктор Гибсон, лечащий врач вашей дочери, — представился психиатр, пожимая руки обоим родителям.

— О… очень приятно, доктор, — пролепетала мадам Шилд. Обаятельный облик и в особенности большие голубые глаза психиатра незамедлительно оказали на нее воздействие.