Психологи тоже шутят

Вот яркий пример полного непонимания этого простого принципа, описанный все в той же книге «Закон Паркинсона». Некий только что назначенный управляющий появляется на вверенной ему фирме и застает всех без исключения сотрудников заполняющими инвентарные карточки. «Чем вы заняты?» спрашивает он и получает сколь правдивый, столь и естественный ответ: «занимаемся инвентарными карточками». «А что вы с ними делаете?» допытывается он. «Заполняем» отвечают удивленные вопросом сотрудники. «А зачем?» не унимается он. «А что с ними еще делать?» еще более удивляются его подчиненные. Ясно, что свежеиспеченный управляющий абсолютно некомпетентен: он не понимает самоценности осуществляемой его сотрудниками процедуры и либо будет вынужден вскоре подать заявление об увольнении, либо начнет революционные преобразования, которые погубят и фирму, и его самого.

Этот же принцип самоценности процедуры в полной мере распространим и на процедуру получения фантов. Он делает ее опорными элементами подачу заявок и подготовку отчетов, вытесняя все остальное, в том числе и работу ученого над заявленной темой, на периферию. Поэтому неверно думать, что с присуждением гранта взаимоотношения между присудившим его фондом «грантометом» и счастливым получателем новорожденным «дитем капитана Гранта» заканчиваются, по крайней мере, до начала следующего грантосоискательского цикла. Это далеко не так. Корабль, который ушел в дальнее плавание, рано или поздно пристанет к берегу, если, конечно, не утонет. А грантополучатель рано или поздно должен написать отчет. И здесь опять, как во многих других случаях, мы сталкиваемся с расслоением двух смыслов человеческой деятельности и ее продуктов формального и неформального. Формальный смысл отчетов состоит в том, чтобы описать, какую именно работу якобы проделал грантополучатель, показать, что он выполнил взятые на себя обязательства, т. е. сделал именно то, что обещал, продемонстрировать, что его работа стоит затраченных на нее денег и т. п. Но это только одна, внешняя сторона дела. А внутренняя, куда более важная, охватывает ряд фундаментальных, но не лежащих на поверхности смыслов.

Вообще-то эти смыслы должен знать всяк сюда входящий, т. е. каждый, кто занимается или собирается заниматься наукой. Во-первых, научные организации, как и любые другие организации, подчиняются общим закономерностям существования бюрократических структур, одна из которых состоит в необходимости отчетов. Зачем отчеты нужны, никто не знает, но этот вопрос сродни вопросу о том, в чем смысл жизни. Смысл отчетов явно заключен в них самих, ни одна организация не может без них прожить, а их необходимость для жизнеспособности любой организации должна быть принята как аксиома: нет отчетов — нет организации. Во-вторых, снова напомним, что основная задача научных фондов состоит в том, чтобы наиболее эффектным образом истратить чужие деньги. А отчет, если его красиво оформить, т. е. украсить всевозможными графиками, диаграммами, фотографиями, очень эффектен. Он настоящее произведение бюрократического искусства, не может оставить равнодушным истинного ценителя прекрасного и уж во всяком случае выглядит куда более эффектно, чем какие-нибудь научные книги. Именно поэтому научные фонды так любят отчеты и отчеты грантополучателей, и свои собственные отчеты, а подготовка хорошего и красочно иллюстрированного годового отчета приличного научного фонда стоит десятки тысяч долларов. Существует и органичная связь между двумя видам отчетов: большое всегда начинается с малого, а эффектные годовые отчеты научных фондов выражают и венчают тот порядок, который поддерживается малыми и сухими отчетами грантополучателей. Наконец, третий смысл отчетов состоит в том, что деньги есть деньги, и любая их выдача, даже в виде дарения, т. е. фанта, предполагает контроль над тем, кому они выданы. Да и новый грант может быть выдан лишь в том случае, если получатель прежнего продемонстрировал, что ничего плохого он не сделал, а это может быть продемонстрировано только с помощью отчета.

Перечисленные функции отчетов определяют их типовой размер и стандартную структуру. Их размер (как правило, не более 3–5 страниц) невелик особенно в сравнении с заявками, которые по своему объему часто превосходят солидные научные труды. Ясно, что никакой серьезной информации о ходе выполнения проекта и о его результатах в такой мизерный объем уложить нельзя. Но это и не нужно. Отчетов, в отличие от заявок, никто не читает, но, опять же в отличие от заявок, они не уничтожаются, а хранятся в анналах фондов. Если бы отчеты были большими, то эти анналы занимали бы целые кварталы, компактность же отчетов дает им возможность умещаться в сравнительно небольших помещениях.