…Вдруг Ленка спросила у меня, вспоминаю ли я свою маму…
Я сказал Ленке все как есть, что маму я вспоминаю не очень часто, потому что я ее почти не помню – когда она умерла, мне было всего четыре года.
Я помню только, что она была очень красивая и добрая. И еще сказал, что я вижу ее иногда во сне, но наутро никак не могу вспомнить ее лицо… И еще я помню запах ее духов, от нее и во сне пахнет этими духами… И еще я хотел рассказать Ленке, что я помню, как мама меня купала в ванне с розовой водой… и потом, завернув в полотенце, отнесла прямо в кровать.
Я не успел это Ленке рассказать, потому что она вдруг взяла меня под руку и дальше пошла со мной рядом молча и под руку… Меня еще ни одна девочка не брала под руку… мы так шли до самого нашего дома!
(Ночью он видит сон.)
Сперва все было как наяву: я увидел цирк и львов, эту ложу, в которой мы сидели с Ленкой, да и саму Ленку увидел… А потом я вдруг увидел, вернее, не увидел, а почувствовал, что я лежу в кровати в своей комнате, а на душе у меня очень радостно и приятно. Я только стал думать, отчего это мне так радостно, как увидел маму. Она склонилась надо мной и долго-долго смотрела на меня. Я удивился, что, несмотря на темноту в комнате, я очень хорошо вижу ее лицо. Это я во сне удивился. Я даже маму во сне хотел спросить об этом, но не успел, она наклонилась совсем низко, так что я почувствовал запах духов, и несколько раз поцеловала меня теплыми губами.
– Мальчик мой, сказала мама. – Спокойной ночи, сегодня ты стал у меня на год старше. – …И тут я все вспомнил. Ведь сегодня день моего рождения – мне исполнилось четыре года…
А потом я услышал голос мамы: «Да он совсем уже спит», – и ее смех. А потом ни с того ни с сего я увидел, что мама меня завернула в полотенце и несет из ванной вверх по лестнице в спальню, а я смеюсь оттого, что мне щекотно. И опять я увидел ее лицо над собой, и она спросила у меня:
– Ты меня часто вспоминаешь? – но на этот раз мне показалось, что она очень похожа на Ленку, и тут я увидел, что это не мама, а Ленка. Потом я вдруг увидел папу. У него было очень худое, никогда я его раньше таким не видел, озабоченное лицо!
Мне сперва показалось, что он смотрит на меня, а потом я увидел, что хоть он и смотрит в мою сторону, но меня не видит, и лицо у него очень сердитое. Он все продолжал смотреть, и я почувствовал, что он теперь уже смотрит на меня, но лицо у него не просто сердитое, а злое и страшное. Мне показалось, что он меня сейчас ударит, я вскрикнул и побежал… И сразу же проснулся…
Я вспомнил свой сон… много в нем было удивительного: и то, что у мамы вдруг оказалось лицо Ленки, и то, что папа хотел меня ударить. А ведь он меня ни разу еще не то что не ударил, а даже не кричал на меня никогда… И в этот момент я понял одну вещь… Это же любому дураку ясно!.. Я сел завтракать и… прямо так и спросил: – Бабушка, у меня родной отец или приемный?