Психология

И действительно, настоящее в строгом смысле слова может быть схвачено человеком только как часть более широкого промежутка времени, заполненного живым, подвижным органическим процессом. Настоящее есть простая абстракция, не только никогда не существую- щая в опыте, но, быть может, никогда не появляющаяся даже в виде понятия у лиц, не привыкших к философ- скому мышлению. Размышление приводит нас к убеж- дению, что настоящее должно существовать, но само существование его никогда не может быть для нас фак- том непосредственного опыта. Опыт дает нам то, что так хорошо названо «видимым воочию настоящим»,— ка-

180

кой-то отрезок времени, как бы седло на его хребте, на котором мы сидим боком и с которого представляем себе два противоположных направления времени. Части восприятия времени объединяются известной длитель- ностью с двумя противоположными концами. Отноше- ния последовательности от одного конца к другому по- знаются как части данного отрезка длительности. Мы не чувствуем появления сначала одного конца, потом другого и от восприятия последовательности не заклю- чаем к существованию промежутка времени между ни- ми, но мы, по-видимому, чувствуем сам промежуток как целое с двумя противоположными концами. Опыт как объект психологического анализа есть нечто сложное:

элементы его в чувственном восприятии неотделимы друг от друга, хотя, направляя внимание на смену явлений опыта, мы можем легко отличить в нем начало и конец.

Промежуток времени свыше нескольких секунд пере- стает быть непосредственным восприятием продолжи- тельности для нашего сознания и становится воображае- мой фикцией. Чтобы реализовать перед сознанием даже час времени, мы должны считать in indefinitum (беско- нечно) : «теперь», «теперь», «теперь». 'Каждое «теперь» соответствует ощущению некоторого отдельного проме- жутка времени, точная же сумма этих промежутков ни- когда не осознается нами ясно. Длиннейший промежуток времени, какой мы можем непосредственно охватывать сознанием, отличая его от больших и меньших (судя по опытам, произведенным в лаборатории Вундта для дру- гой цели), равняется приблизительно 12 с. Кратчайший промежуток времени, ощущаемый нами, равняется, по- видимому, 1/500 с: Экснер различал две электрические искры, следовавшие одна за другой через этот проме- жуток.

Мы не обладаем чувством пустого времени. Попро- буйте закрыть глаза, совершенно отвлечься от внешнего мира и направить внимание исключительно на течение времени, подобно тому человеку, который, по выраже- нию поэта, «бодрствовал, чтобы подметить полет вре- мени во мраке ночи и приближение мира ко дню страш- ного суда». При таких условиях, по-видимому, нет ни- какого разнообразия в материальном содержании нашей мысли и объектом непосредственного созерцания явля- ется как будто само течение времени. Так ли это на са- мом деле или нет? Вопрос этот важен, ибо, предполо- жив, что опыт в данном случае является именно тем,

181

чем он с первого взгляда кажется, мы должны будем признать в себе существование особого чистого чувства времени, чувства, для которого стимулом служит ничем не заполненная длительность. Предположив же в дан- ном случае простую иллюзию, придется допустить, что восприятие полета времени в приведенном выше приме- ре обусловлено заполнением его нашим воспоминанием о его содержании в предшествующее мгновение и чув- ством сходства этого содержания с содержанием дан- ной минуты.

Не требуется особых усилий самонаблюдения для того, чтобы показать, что истинна последняя альтерна-тива и что мы не можем сознавать ни длительности, ни протяжения без какого бы то ни было чувственного со- держания. Подобно тому как с закрытыми глазами мы видим, точно так же при полном отвлечении от впе- чатлений внешнего мира мы все-таки погружены в то, что Вундт где-то назвал «полусветом» общего нашего сознания. Биение сердца, дыхание, пульсация внимания, обрывки слов и фраз, проносящиеся в нашем вообра- жении,— вот что заполняет эту туманную область со<знания. Все эти процессы ритмичны и сознаются нами в непосредственной цельности; дыхание и пульсация вни- мания представляют периодическую смену подъема и падения; то же наблюдается в биении сердца, только здесь волна колебания гораздо короче; слова проносят- ся в нашем воображении не в одиночку, а связанными в группы. Короче говоря, как бы мы ни старались ос-вободить наше сознание от всякого содержания, неко- торая форма сменяющегося процесса всегда будет со-знаваться нами, представляя не устранимый из созна- ния элемент. Наряду же с сознанием этого процесса и его ритмами мы сознаем и занимаемый им промежуток времени. Таким образом, осознание смены является ус- ловием для осознания течения времени, но нет никаких оснований предполагать, что течения абсолютно пустого времени достаточно, чтобы породить в нас осознание смены. Эта смена должна представлять известное ре- альное явление.