Я вспоминаю, как часто пресса односторонне интерпретировала высказывания Винса Ломбарди о состязательности и соперниках. Действительно, однажды Ломбарди вывесил на стене раздевалки своей команды листок с надписью: «Победа – это еще не все. Это только часть дела». Мой двоюродный брат Сэл Сомма, который однажды лечился в одном госпитале с Ломбарди, рассказывал мне, как последний переживал, что это высказывание было вырвано из контекста и неправильно интерпретировано. Он было представлено публике как декларация войны в спорте, как утверждение, что единственным приемлемым финалом может быть полный разгром соперника. Ломбарди пояснял, что никогда не унижал своих ребят из-за поражения. Ветераны его команды вспоминали, что могли проиграть превосходящему их противнику, но, если при этом прилагали все силы для победы, Винс мог похлопать их по плечу и сказать, что гордится ими. И наоборот, он мог растоптать их, если они выигрывали у более слабого соперника, не напрягаясь и не следуя тем стандартам, которых требовал от них Ломбарди. Для него важно было старание игроков, а не результат. Тот Ломбарди, которого они помнят, был проповедником личного совершенства каждого игрока. Он учил их, что сохранение приверженности самосовершенствованию на протяжении всей жизни выделит их из толпы обычных людей и сделает исключительными.
Есть расхожая фраза, что цель менее важна, чем процесс движения к ней. Крылатые фразы потому и становятся такими, что люди считают их заслуживающими частого повторения. Исключительные люди действительно верят, что движение к цели важнее ее самой. Другими словами, усилия важнее результата. Джон Калипари трудился долгие годы, чтобы по кирпичику сложить ту команду, которая может выиграть чемпионат NCAA. Когда в итоге он добился этого, то сказал мне, что выигрыш титула чемпионов сам по себе не представил для него такого уж великого события, о котором он когда-то мечтал. Другие люди говорили ему, что оно именно великое, но он так не думал. Он обнаружил, что в этот момент получил большее удовлетворение от осознания того, что в этой победе заключены бесчисленные часы работы, приведшей к ней: работы по подбору игроков, работы на тренировках, воспитательной работы по привитию его ребятам веры в себя и в коллектив. Вот это была для него настоящая награда. И, отталкиваясь от достигнутого, Калипари смотрел вперед и видел новые перспективы.
Конечно, чемпионский титул радовал его. Но в конце концов он понял, что в исходе любого соревнования важную роль играет удача. Я думаю, что любой честный человек, участвующий в каком-либо состязании, приходит к такому же заключению. Есть тренеры с отличными послужными списками, прекрасными методиками тренировок, но они не выигрывают чемпионатов NCAA, потому что в последний момент их лучший игрок получает травму. Бывает, что гольфист находится в одном ударе от победы в мэйджоре, но не добивается ее, потому что мяч выскакивает из лунки или неожиданный порыв ветра сбивает его с заданной траектории. И наоборот, большинство из тех, кто победил в мэйджоре, обязательно скажут вам, что, помимо правильной техники удара, который «шел» у них всю неделю, им еще и повезло, поскольку все мячи четко падали в лунки. Очень редко какой-то спортсмен может настолько выделяться среди других (как, например, Тайгер Вудс на Открытом чемпионате США в 2000 году, когда он победил с преимуществом в целых пятнадцать ударов), что может искренне сказать, что везение не имеет никакого отношения к его триумфу. Однако обычно честный по отношению к себе победитель соревнований признается, что с таким же успехом он мог и не победить. Некоторые бейсбольные команды умудряются достигать пика мастерства в нужное время – в сентябре и октябре. Зачастую они не планируют этого, а стараются показывать стабильные результаты в течение всего сезона. В следующем сезоне такого удачного стечения обстоятельств у них может и не сложиться. Но иногда получается, и тогда они выигрывают мировое первенство. Или наоборот, они сталкиваются с другой «разогретой» командой и проигрывают ей.