Психология чемпионов. Мышление, приводящее к победе в спорте и жизни

И эта практика работает. Я помню разговор с ныне покойным Севом Бальестеросом[25] вскоре после того, как он выиграл свой первый турнир «Мастерс». Сев рассказывал мне, как много раз слушал аудиозапись, которую специально для него сделал его друг. Особенно внимательно Бальестерос слушал ее в самолете во время полета в Америку на свой первый большой турнир. На кассете был записан выдуманный репортаж о том, что Бальестерос выиграл это первенство. Сев прослушивал запись, закрывал глаза и старался представить себе эту картину. Он делал это раз за разом. Его подсознание начинало верить в эту победу. Бальестерос сказал мне, что он вышел на поле для гольфа в четверг практически уверенным в своей победе.

Он добавил, однако, что во всем этом была лишь одна проблема. При этом глаза его как-то необычно сверкнули.

– Когда я был уже на восемнадцатой площадке с выигранным турниром в кармане, я не ощутил радости и возбуждения, потому что заранее отпраздновал свою победу, – сказал он. – Я отпраздновал ее в тот момент, как сделал первый удар со стартовой позиции утром в четверг.

– Ерунда, Сев, – ответил я, – я научу тебя правильно праздновать свой триумф.

В расцвете славы Сев нередко любил чуть покрасоваться, что встречается у исключительных людей. Некоторые из них умеют прятать то, что на самом деле думают о себе. Некоторые не умеют. Джо Намат[26], нападающий команды по американскому футболу «Нью-Йорк Джетс», имя которого занесено в Зал футбольной славы, написал автобиографию I Can’t Wait Until Tomorrow… Cause I Get Better-Looking Every Day («Не могу дождаться завтрашнего дня, потому что с каждым днем выгляжу все лучше»). Мне нравится это название. Многие не любили Намата за его характер. А по-моему, он просто честно описывал то, что думает о себе. На него, например, похожа Мадонна. Когда я смотрю ее концерты, то вижу, что многие артисты у нее на подтанцовке двигаются лучше, чем она. А многие бэк-вокалисты лучше нее поют. Но Мадонна искренне уверена, что она лучшая певица и лучшая танцовщица на планете. И в этом, видимо, кроется причина ее удивительного долголетия на сцене.

Я говорил с другими выдающимися спортсменами, имеющими такой неоднозначный характер. Дион Сандерс[27] в жизни поразил меня как исключительно скромный и отзывчивый человек, который играл роль этакого старшего брата для своих менее удачливых коллег. Но на поле он становился жестким, а иногда даже грубым и высокомерным по отношению к соперникам. Я читал интервью с Бейонсе, популярной американской певицей, актрисой и продюсером, в котором она тоже признавалась в двойственности своего характера. В частной жизни, говорит Бейонсе, она скромна и закрыта. Она любит сидеть дома, читать книги или смотреть фильмы. Но в день выступления преображается. За полтора часа до концерта певица превращается в этакую диву. Она чувствует себя так, будто ей принадлежит весь мир. Она хочет, чтобы все вокруг относились к ней как к суперзвезде. Только с такими ощущениями она может устроить шоу, которого ждет от нее публика.

Певец Сил[28] тоже такая дуалистичная персона, по крайней мере сейчас. Когда-то он пришел ко мне на консультацию, потому что испытывал страх перед сценой. Его карьера, развивавшаяся вполне успешно, не совсем удовлетворяла его. У певца появилась возможность для творческого роста, когда продюсер популярного фильма «Бэтмен навсегда» попросил его записать для картины композицию Kiss from a Rose. Песня стала суперхитом, и Силу предложили исполнить ее на церемонии вручения «Грэмми», а также в популярном телевизионном шоу «Сегодня вечером». К сожалению, это исполнение стало неудачным. Сил был закрепощен на сцене и перед телекамерой. Голосовые связки вдруг зажались, и голос зазвучал глухо.

Но у певца появился второй шанс: его пригласили выступить на концерте на стадионе Уэмбли вместе в Родом Стюартом и Тони Брэкстон. Ему предстояло исполнить все ту же композицию Kiss from a Rose и еще шесть других песен. Такая перспектива взволновала Сила.

– Род Стюарт? – переспросил я. – Это тот тощий прыщавый парень небольшого росточка? Да он сразу проиграет, если выйдет на сцену вместе с тобой.

– Я так не думаю, – ответил Сил.

– Хорошо, раз уж ты здесь, давай посмотрим на все это с другой стороны, – предложил я. И добавил, что если Сил соберется и выйдет на сцену с нормальной самооценкой, не боясь проиграть в сравнении с Родом Стюартом, то я беру на себя дуэт с Тони Брэкстон (я, конечно, шутил). Сил улыбнулся и сказал, что, мол, не надо, спасибо, он как-нибудь споет с Тони сам.

После этого мы заговорили с ним серьезно об отношениях со сценой и поведении на ней. Мы обсудили чувства, которые будут испытывать все посетители концерта на Уэмбли. Они наверняка проникнутся симпатией к Силу, потому что любят и хотят увидеть в полном блеске его таланта.

– Знаете, а я могу себе представить, как исполню эту композицию. Но другие шесть песен я никогда не пел на публике. Если хочешь знать правду, просто боюсь забыть слова, – сказал Сил.