– Вы как раз напомнили мне, каким я был в начале карьеры, – сказал Ричард. – Тогда в голове у меня был полный порядок. Я был полностью настроен на победу. Когда я стоял у линии старта, то представлял себе, как мои мысли, словно луч лазера, пронзают всю дистанцию вплоть до финишной черты. И я думал тогда только о том, как первым пересечь эту черту. Большинство пилотов тоже хотели победить. Или, если быть более точным, они хотели бы победить. Но они в такой же степени не хотели прийти на финиш последними, повредить колесо или разбить машину. Они не хотели выглядеть плохо перед публикой. Вот об этом я тогда не думал. Все, чего я хотел, – это первым пересечь линию финиша. И я превосходил других. Одной из причин тогдашних моих побед было то, что мало кто из пилотов обладал таким вот лучом лазера, устремленным к одной-единственной цели.
Ричард не был единственным известным мне спортсменом, который рисовал образ лазерного луча, описывая свою концентрацию на цели. Пат Брэдли рассказывала мне, что когда выходила на грин, то у нее возникало ощущение, что ее глаза превращались в лазеры, лучи которых были точно направлены на цель. Когда она била по мячу, ей оставалось только направить его так, чтобы траектория его движения проходила точно по линии, будто бы выжженной лазером на газоне. Ее племянник Киган перенял это у нее и утверждал, что видел лазерный след, когда победил в чемпионате PGA – главном турнире Ассоциации профессиональных игроков в гольф в США.
Рассказы Ричарда Петти и Пат Брэдли рисуют реальные картины возникновения в сознании спортсменов неких устремленных на цель лазерных лучей, но я заметил, что исключительные люди обладают умением концентрироваться таким образом на всем, что они делают. Например, у меня есть друг, который очень успешно работает в сфере торговли недвижимостью. Однажды мы с ним поехали играть в гольф. Что интересно, на поле он почти не смотрел. Зато внимательно и пристально оглядывал все окружающие дома и постройки. Работа с недвижимостью занимает его целиком.
Исключительные люди обычно не очень заботятся о том, чтобы их жизнь, как говорят обычные люди, была сбалансированной. Они не выделяют одинаковое время на все ее составляющие. Как и многие другие, они могут сказать, что главное в их жизни – это здоровье, счастье и успех. Под счастьем, как и обычные люди, они понимают качество их отношений с семьей и друзьями. Но они уделяют, по мнению других, непропорционально много времени своей работе, будь то спорт или какое-то другое дело.
Если спортсмен не в состоянии больше проявлять целеустремленную преданность спорту, он может начать регрессировать. Например, Кертис Стрейндж был одним из лучших гольфистов мира после того, как два года подряд, в 1988 и 1989 годах, побеждал на Открытых чемпионатах США. С тех пор никому не удавалось повторить его успех, то есть выиграть эти соревнования два раза подряд. Но через год или два после своего триумфа Кертис утратил целеустремленность. В интервью он признался, что почувствовал себя свободнее, когда на него перестал давить стресс столь важных турниров. Он также упомянул, что чувствует себя сонным и депрессивным. Как бы там ни было, после второй победы Кертис больше Открытые чемпионаты США не выигрывал. У него появились другие интересы: охота, работа спортивным комментатором и времяпровождение с женой Сарой. В 2005 году, когда ему исполнилось пятьдесят, он попробовал выступить в турнире PGA для старшей возрастной группы, однако признался, что гольф ему больше не интересен в такой степени, как раньше. Постепенно Кертис отошел от активных занятий этим видом спорта, во всяком случае на соревнованиях.
Я, конечно же, не согласен с тем выбором, который сделал Кертис, и остаюсь поклонником его великих достижений. Но думаю, что его карьера иллюстрирует важность устремленности к одной цели. Примерно то же самое можно сказать и о Бене Хогане. С одержимой целеустремленностью Хоган занимался гольфом примерно до пятидесяти лет. Эта нацеленность позволила ему самому, без помощи тренера, приобрести изумительную точность и силу удара. Она помогла ему восстановиться после чудовищной автокатастрофы, когда казалось, что он навсегда останется инвалидом. Целеустремленность сделала возможным его уникальное достижение в истории гольфа, когда Хоган победил во всех трех мэйджорах, в которых играл в 1953 году. Но такая одержимость своим делом оказалась слишком тяжела для человека с подорванным здоровьем. Я думаю, что, когда Хоган понял, что не может больше сохранять свою поразительную целеустремленность, он принял решение прекратить публичные выступления. Настолько важной была для него возможность отдавать себя своему делу без остатка.