Психология день за днем. События и уроки

Посвящена она естественной для психиатра теме – безумию. Но парадокс состоял в том, что для Лэйнга, как, похоже, и для Кизи, безумие – это неотъемлемый атрибут современного общества. Весь мир представляет собой своего рода Бедлам. Порядки в нем насаждаются кучкой маниакальных тиранов, которые сами больше похожи на параноиков. “Нормальным” гражданином этого извращенного мира является конформист, который безропотно и бездумно принимает директивные предписания. Но не таков подлинно нормальный человек. Для него естественно проявлять свои мысли и чувства, даже если они не укладываются в рамки искусственных норм. Такие люди неизбежно сталкиваются с непониманием, в результате чего оказываются заперты в психиатрических лечебницах. Против такого подхода вслед за Кизи и протестовал Лэйнг. Он призвал отказаться не только от унижающего личность “психиатрического жаргона” (сегодня на политкорректном Западе назвать шизофреника шизофреником – такое же “оскорбление”, как назвать негра негром), но и от традиционной практики лечения, считая ее не гуманной, а наоборот – карательной. По Лэйнгу, шизофреник не столько нуждается в помощи, сколько сам способен ее оказать закомплексованным конформистам. Сегодня, наблюдая, как едва ли не ежедневно кликушествуют на телеэкране недолеченные психопаты, приходится признать, что антипсихиатрическая революция фактически свершилась. Профессиональные психиатры робко помалкивают – иначе недолго попасть в каратели. Уникальное исключение – Бильжо, да и тому приходится маскироваться под юмориста.

Кен Кизи такого результата, похоже, не ожидал. Да и сам успех “Кукушкиного гнезда” его обескуражил – свой роман-первенец он воспринимал как поспешно выполненную курсовую работу и, по собственному признанию, не очень-то его любил. Это, правда, не помешало ему самому переделать роман в пьесу, которая за четыре года была поставлена более чем 3500 американскими труппами, профессиональными и самодеятельными. Такого триумфального дебюта американская литература не знала ни до Кизи, ни после.

В 1964 году Кизи выпустил еще одно, может быть лучшее свое произведение – “Время великих озарений”. Книга не привлекла внимания публики – и Кизи замолчал почти на тридцать лет (лишь в 1992 году вышел его новый роман “Песня моряка”). Точнее, замолчал как писатель. Ему была уготована другая судьба.

Гонорары за “Кукушкино гнездо” текли рекой. Иной на эти деньги прожил бы безбедно до конца своих дней. Кизи поступил иначе. Он созвал своих приятелей в коммуну, которой присвоил имя Веселые Проказники. Купил раздолбанный школьный автобус 1939 года выпуска и вместе с друзьями выкрасил его во все цвета радуги. На все деньги накупил бензина, апельсинового сока и… ЛСД. Бензин – в бак, “кислоту” – в сок, сок – в холодильник – и в путь! Психоделический автобус, населенный командой длинноволосых бунтарей, двинулся в путь по дорогам Америки. По пути Проказники устраивали вечеринки и угощали всех желающих соком с кислотой. За рулем сидел Нил Кэссиди, выведенный в книге Джека Керуака “В пути” под именем Дина Мориарти. Среди “единомышленников” были и Джерри Гарсия и Роберт Хантер, с которыми Кизи познакомился еще в калифорнийской психушке, где они вместе под надзором казенных экспериментаторов приобщались к кислоте. В пути Гарсия и Хантер встретили двух студентов – Рона Мак-Кернана и Фила Леша – и создали рок-группу Grateful Dead, стремительно взлетевшую на рок-Олимп.

Проповедь Кизи и его спутников была проста: мир, любовь, счастье, музыка и новое, “открытое” сознание. “Открывали” сознание понятно как. Достаточно сказать, что тот же Гарсия почивал на лаврах недолго – скончался в наркологическом отделении того же дурдома, где впервые отведал ЛСД. Но в 1964-м об этом еще не думалось.

1964 год стал пиком жизни Кена Кизи. Даже на склоне лет он говорил, что именно Автобус, а не книги, – его главное произведение. Книги существовали для того, чтобы дать жизнь Автобусу. Недаром путешествие Проказников виднейший публицист и историк ХХ века Жерар Бодрийар назвал “самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золотым руном аргонавтов и странствия Моисея по пустыне”.

Слово из Автобуса разошлось широко: с легкой руки Кена Кизи кислоту попробовали миллионы. Многие пристрастились. Выжили далеко не все. Но об этом тогда тоже не думалось.