Из всех поговорок о семейной жизни наши сограждане считают наиболее актуальной эту: «Муж и жена – одна сатана». О чем она? О том, что супруги находят друг друга, потому что похожи.
Каждый из нас – это половинка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, поэтому каждый всегда ищет соответствующую ему половину. (…) Таким образом, любовью называется жажда цельности и стремление к ней.
Платон, «Пир»Когда-то наша природа была не такой, как теперь, а совсем другой. Все люди соединяли в себе признаки обоих полов – мужского и женского, были андрогинны. Кроме того, тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, рук и ног было четыре, и у каждого на круглой шее имелось два совершенно одинаковых лица, глядевших в противоположные стороны. Передвигался такой человек либо прямо, во весь рост, – как мы теперь, но любой из двух сторон вперед, либо, если торопился, шел колесом, занося ноги вверх и перекатываясь на восьми конечностях, что позволяло ему быстро бежать вперед.
Греческие ревнивые боги заметили, что благодаря четырем рукам это существо работает больше, а на четырех ногах можно долго стоять и далеко идти. Но самое главное – будучи двуполым, оно ни в ком не нуждалось, чтобы производить себе подобных. Было самодостаточным.
Зевс решил уменьшить их силу и одним ударом молнии рассек существо надвое. Аполлон, по приказу Зевса, должен был повернуть в сторону разреза лицо, чтобы, глядя на свое увечье, человек становился скромнее; все остальное велено было залечить. Когда тела были таким образом рассечены, каждая половина с вожделением устремлялась к другой своей половине, они обнимались, сплетались и, страстно желая срастись, умирали от голода и вообще от бездействия, потому что ничего не хотели делать порознь. И если одна половина умирала, оставшаяся в живых выискивала себе любую другую половину и сплеталась с ней, независимо от того, попадалась ли ей половина прежней женщины или прежнего мужчины. Так они и погибали.
Пожалев существ, Зевс переставил вперед срамные части тела, установив тем самым оплодотворение женщин мужчинами, чтобы при их совокуплении рождались дети и продолжался род. Вот с каких давних пор людям свойственно любовное влечение друг к другу, которое, соединяя прежние половины, пытается сделать из двух одно и тем самым исцелить человеческую природу.
Когда человеку случается встретить свою половину, обоих охватывает такое удивительное чувство привязанности, близости и любви, что они не хотят разлучаться.