Психология Родины. Глубины русской самобытности

Великий композитор Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) говорил: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись Родины, я потерял самого себя».

Любовь к Родине и тоска по ней жила и в сердце Ивана Алексеевича Бунина (1870–1953). Находясь в эмиграции, он посвятил Родине своё стихотворение «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…». Он рассказывал в нём о своём доме, о Малой Родине, о том уголке России, который остался в его душе. Всё это описывается так, словно поэт до сих пор живёт в этом месте. И он действительно живёт там, но только в своих воспоминаниях.

Разлуку с Родиной Бунин переносил тяжело. Он не хотел оставлять Родину, но ему пришлось это сделать. А любовь к Родине осталась в нём навсегда.

В ком живёт это чувство, тому невозможно избавиться от Родины внутри себя. Эта внутренняя Родина не отпускает и не отпустит человека до самой его смерти. В этом смысле печальна и незавидна эмигрантская доля — участь людей, которые вынужденно покинули Россию и страдали от этого всю свою жизнь. Неслучайно многие эмигранты желали быть похороненными на своей Родине.

Владимир Набоков оставил Россию в юности, и ностальгия стала его трагедией. С какой силой в его стихах звучит мучительная любовь к Родине:

<…> «Но где бы стезя ни бежала,
нам русская снилась земля.
Изгнание, где твоё жало,
Чужбина, где сила твоя?» <…>

«Родина (Бессмертное счастие наше…)»,

Владимир Владимирович Набоков (1899–1977).

Мечта вновь оказаться в своём Отечестве отражается и в его снах. Воплощение этой мечты было опасным, но в сердце уже зрела готовность заплатить жизнью за исполненье мечты.

В конце концов, тоска по Родине становится для Набокова невыносимой. В стихотворении «К России» он обращается к родной стране с просьбой оставить его, не мучить своими «слепыми наплываниями». Он готов лишить себя любимых книг, «отказаться от всяческих снов», чтобы не встречаться в них с Родиной, и главное — «променять на любое наречье» самое дорогое в изгнании — родной язык. Так и случилось, он его променял. И написал «Лолиту»… Словно изменил саму сущность свою, ибо русский язык был для него островком Родины на чужбине.

Ещё один известный поэт, «певец земли русской», Сергей Есенин признавал, что в основе его творчества лежит любовь к Родине.

«Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа…
Не видать конца и края —
Только синь сосёт глаза. <…>

Пахнет яблоком и мёдом

По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за косогором
На лугах весёлый пляс. <…>

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

«Гой ты, Русь, моя родная»,

Сергей Александрович Есенин (1895–1925).

Отрыв от Родины для человека, не лишённого духовности, всегда очень болезнен. Это — потеря незримой связи со своим истоком, со своими корнями, с землёй предков, это — утрата комфортного ощущения привычной культурной среды и милой сердцу родной природы. В таких случаях говорят, что сердце осталось на Родине. И действительно, жить без Родины, без любви к ней — всё равно, что жить без сердца.

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841), волею судеб вынужденный отправиться на Кавказ в ссылку, с болью в сердце покидал Россию. Этой метафизической болью пронизано его стихотворение «Тучи».

«Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?

Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?..» <…>