Хорошим показателем интеллекта собак служит количество ошибок, допущенных при освоении новой проблемы.
Никто не станет оспаривать сравнительное превосходство умственных способностей высших приматов над собаками. Может ли обезьяна припомнить события или составить план на будущее? Если и может, никаких проявлений этого не замечено. То же самое относится и к собаке.
Обезьяны способны выучить несколько слов, но слова для них всегда связаны с ощущениями. Насколько мне известно, ни одна из них никогда не усвоила ни единого понятия — на это способны только люди.
Мы читали о языке волков — об издаваемых ими звуках. Обезьяны издают гораздо больше звуков и все-таки говорить не могут. Собак научили издавать примерно восемь различных звуков, чтобы они просили то, чего им хочется, но это вовсе не значит называть вещи своими именами. Предположим, они хотят есть и издают при этом определенный звук. Но это не означает «мясо», а только «я хочу есть». Некоторые звуки, которые произносят собаки, напоминают слова, и на этом факте основано множество забавных историй.
Рассказывают, будто одна собака выговаривала нечто подобное слову «раф»[25]
. Другая, желая выйти, могла сказать «аут»[26].Абстрактное мышление — редкостная человеческая способность, возможно, величайшее достижение человеческого мозга, — основано на познаниях и интересах. Когда в результате привязанности к человеку у собак пробуждается некий интерес к его действиям, они обретают определенную, весьма небольшую способность мыслить. Два автора отрицают возможность самостоятельного мышления собак. Оспаривать эту точку зрения бесполезно. Единственный путь, позволяющий прийти к заключениям об умственной деятельности животных, — рассматривать их в свете человеческого разума. Мы изучаем собак лишь по отдельным поступкам, которые, по мнению этих авторов, не имеют значения, если не связывать их с умственной жизнью в целом.
Если допустимо делать выводы из наблюдений за обезьянами и детьми — я добавил бы к ним фермерских или охотничьих собак, — то собаки хранят в памяти ход рассуждений, приведший к решению проблемы. Индивидуум собирает нечто вроде архива, где хранятся логические цепочки и к которому можно обратиться при решении возникших задач или проблем. Собака, которую держат в питомнике, не имеет возможности накопить такой опыт, который имеется у деревенской или разгуливающей на воле собаки. Если бы собаки могли говорить, они обладали бы таким же, как мы, запасом логических рассуждений, но словами они не пользуются и
Хорошим примером отсутствия у собаки логического мышления служит ее поведение с затянутой на шее веревкой. Стоя, она дышит свободно, но если резко рванет и начнет задыхаться, то не додумается вскинуть голову и может погибнуть.
Другой пример — распространенная привычка мочиться или испражняться в миску с едой или водой после еды или питья. Не задаваясь вопросом, почему они это делают, скажем лишь, что моча явно делает воду непригодной для питья. Любая собака должна была бы знать, что ей снова захочется пить и нельзя будет этой водой утолить жажду.
Тысячи зрителей следили за выступлениями на крупной американской выставке бордер-колли Роя. Этот овчар, Чемпион Америки, выполнял свою повседневную работу. В тот день среди шести овец затесался необычайно упрямый баран, доставлявший псу массу хлопот вплоть до самого конца, когда тому предстояло загнать овец по наклонной доске в трейлер, прицепленный к хозяйскому автомобилю. Рой мастерски загнал пятерых овец, баран же отказался идти и принялся бегать вокруг трейлера, преследуемый по пятам овчаркой. Толпа наслаждалась представлением, но Рой вдруг рванул вперед, схватил барана за ухо и поволок по доске. Хозяин заверил меня, что никогда раньше не видел, чтобы Рой прикасался к овце. Что это было — интуиция, логическое мышление или злость от фрустрации? Терпение Роя лопнуло, и он не позволил барану взять над ним верх.
Сознательно ли собака приберегает кость на завтра, закапывая ее? Или это инстинктивный поступок? Скорее последнее. Других поступков, которые даже в такой же степени намекали бы на предвидение, у собак почти не найдется.
Собаки не понимают слов. У них нет словаря, который позволил бы им мыслить. Одно и то же слово, произнесенное разными людьми, может иметь для них разное значение. Возьмем, например, собаку, обученную перепрыгивать со стула на стул по команде «прыгай» или бежать к хозяйке по команде «иди». Если сказать вместо этих другие слова, совпадающие по значению, собака растеряется, особенно когда первая часть слова звучит иначе. Если хозяйки нет в комнате и знакомые слова говорит кто-то другой, собака недоумевает, если же эти слова громко звучат через усилитель, совсем сбивается с толку.