– Конечно, – ответил я с легким намеком на раздражение в голосе. – Что я, по-вашему, робот?
– Просто никто из вас никогда об этом не говорит, – объяснила первая женщина. – Вы знаете о нас все, а мы не знаем о вас ничего…
– Да, – вмешался сердитый молодой человек. – Как будто вы просто сидите там, смотрите и судите нас.
– Что ж, вполне справедливо, – согласился я. – Что вы хотите обо мне узнать?
– Вы когда-нибудь теряли близкого человека? – начал молодой человек.
Я сделал секундную паузу.
– Дважды, – ответил я. – Сначала умер дедушка, и я был первым, кто нашел тело в его квартире. Я знал, что он болел, и зашел навестить его днем, но он уже умер. Долгое время я испытывал чувство вины, жалея, что не зашел к нему утром. По крайней мере, он не умер бы в одиночестве.
Я снова сделал паузу, затем решительно продолжил:
– Еще мы с женой потеряли ребенка из-за выкидыша. Это было очень тяжело. Я очень боюсь потерять еще одного ребенка.
Пожилая женщина, которая на всех наших встречах подавленно сидела и молчала, внезапно пошевелилась.
– Мне очень жаль, – сказала она. Она хотела продолжить, затем заколебалась, опять начала и снова сделала паузу. – Мой муж умер прямо перед тем, как я попала в больницу, – наконец объяснила она. – Он убил себя. – Женщина расплакалась. – Мы ссорились. Мы всегда ссорились. Но я никогда не думала, что он убьет себя. Я чувствую, что его убила я.
Подвергшаяся насилию молодая женщина встала со своего места и обняла рыдающую женщину. Сердитый мужчина был явно тронут.
– Мой папа бросил нас, когда мне было пять, – рискнул признаться он.
С тех пор тишина покинула комнату и все то время, пока я работал там руководителем группы, уже не возвращалась. Если бы в тот момент в комнату вошел наблюдатель, ему было бы трудно, если не невозможно, различить, кто здесь врач, а кто пациенты. В течение нескольких минут мы создали новые личности.
Прыжки и темпы
Итак, что же происходит в лечении Джека и той группы в больнице? Ответ можно найти в музыке.
В своей «Книге слушания» (The Listening Book) У. Мэтью говорит о прыжках, посредством которых музыкант совершает резкий переход от одного тона гаммы к другому. Он объясняет, что прыжки потом заполняются последующей мелодией, как после первых двух нот в песне «Где-то над радугой» (Somewhere Over the Rainbow). Технические аналитики сталкиваются с тем же явлением, когда движение цены образует разрыв – внезапный скачкообразный переход цены с одного уровня на другой. Стремление человеческой натуры к поиску равновесия заставляет людей находить середину между крайними точками прыжка или разрыва.
В психотерапии прыжок происходит от одного структурирования отношений к другому. Когда начинаются сеансы, я принимаю роль психотерапевта. Джек и люди из того отделения в больнице – пациенты. Я задаю вопросы, они отвечают. Они рассказывают мне о том, как плохо себя чувствуют, а я пытаюсь найти решение. Сама структура ситуации держит участников замкнутыми в узких ролях.
Не требуется вносить существенных поправок в структуру музыкального произведения, чтобы изменить его эмоциональный тон. Музыка Филипа Гласса черпает большую часть своей силы из нюансов изменения – способности слушателя приспособиться к повторению и стать чрезвычайно чувствительным к малейшим изменениям в структуре. Когда одно произведение Гласса на компакт-диске заканчивается и начинается другое, поглощенный музыкой слушатель переживает прыжок – внезапный резкий переход. Эффект потрясающий.
Точно такой прыжок происходит в психотерапии, когда врач выходит из роли. Не давая ожидаемого ответа, психотерапевт лишает клиентов возможности отвечать привычными стереотипами. Это создает нестабильность, открывая дверь для заполнения образовавшейся пустоты новыми поведенческими моделями. «Музыка» психотерапии радикально изменяется, если я раскрываю свои собственные проблемы или предстаю более уязвимым, чем люди, которым помогаю. Довольно часто те, кто нуждается в помощи, заполняют эту пустоту и отвечают трансформацией, выходя из заколдованного круга своих собственных проблем и в роли помощника.
Участники психотерапии, как участники любых значимых отношений, своим взаимодействием создают музыку. У этой музыки есть темы и темп, уникальный тембр и структура, которые отражают состояние «музыкантов». Когда одна сторона изменяет некий параметр музыки, реструктурируя отношения или просто изменяя тон или громкость голоса, то музыкальное произведение тоже изменяется, открывая дверь для новых вариаций, тем и темпов.
Это приобретает глубокое значение, когда требуется изменить модели поведения трейдеров. Если трейдеры хотят ускорить свои изменения, то, чтобы совершить прыжок, они должны действовать не просто по-другому, но