К этому вопросу: после церковного собрания на прошлой неделе опытный врач рассказывал мне (с большим воодушевлением), что единственный способ помочь тяжело больным людям состоит в психомоторной работе, или работе с телом. Я знаю других людей, которые безгранично верят в гипноз. Еще один человек, излечившийся от рака, утверждает, что ничто не поможет, если вы не измените свою систему питания. Многие отдают предпочтение философии и методикам направления нью эйдж, а другие, особенно мужчины, обрели утраченное, погрузившись в транс под звуки барабанов и говорящего жезла. Один мой американский друг индейского происхождения по-прежнему убежден в необходимости петь «Благостный путь» и «Путь исцеления». «Барабан, – говорит он, – это пульсация сердца Земли. Танцуя, мы соединяемся с Матерью-Землей». У него возвышенный дух, поэтому очевидно, что его методы помогают ему.
Еще один мой друг, иезуит брат Мак, в течение многих лет работал в лечебном центре при государственной больнице для душевнобольных. Его программа была предназначена для тех, кто испытывал пристрастие к спиртным напиткам. Некоторые из здешних пациентов провели в больнице больше времени, чем иные люди живут на Земле. Я спросил Мака, как он может сохранять радостное расположение духа, зная, что все его усилия, скорее всего, окажутся напрасными. Он просто взглянул на меня, криво улыбнулся и ответил: «Я не терплю неудачу. Каждый день трезвой жизни для этих людей становится победой. Кроме того, кто может с уверенностью сказать, что происходит в их душах? Моя работа заключается не в том, чтобы констатировать успех или неудачу. Я просто должен быть там, чтобы дать им возможность измениться».
Метод Мака основывается на чувстве юмора. Он верит в улыбку. Каким-то чудесным образом кажется, что его душа всегда улыбается. Как-то слушая один рассказ, он чуть не упал со стула от смеха. До того как бросить пить, однажды вечером он вместе с другими послушниками оказался на сцене стриптиз-клуба и начал подпевать танцорам. В качестве наказания настоятели отправили его протрезвляться в одну из французских деревень, где выращивали виноград. «Я в течение пяти лет не брал в рот спиртного, пока, наконец, полностью не избавился от этого порока», – сказал он. Так или иначе, Мак считает жизнь весьма занимательной штукой, включая временные неудачи и поражения.
Давайте будем относиться к этому следующим образом.
Как дерево согнешь, так оно и будет расти. А от того, как оно будет расти, будет зависеть качество изготовленного из него обруча. Все наши индивидуальные обручи объединены в один огромный Обруч – который находится в руке Бога.
Я решил, что эта глава закончена. Но затем мне пришло в голову следующее: сейчас пять часов утра, и я лечу на самолете в Техас. Поднявшись в три часа, чтобы успеть на рейс, я испытал довольно необычное состояние. Возможно, причиной тому стало недосыпание или просто волнение перед путешествием. Что бы там ни было, когда я попадаю в эти узкие, темные самолеты, мое восприятие окружающего мира становится близким к сюрреализму. Все вокруг кажется воплощением хаоса и моих собственных фантазий. Внизу на расстоянии около 35 000 футов мерцают крошечные огоньки. Они напоминают мне светящихся насекомых, но я полагаю, что на самом деле это небольшие городишки или фабрики.
Люди вокруг меня негромко похрапывают. Интересно, куда они все летят? Какова их жизнь? С кем они собираются встретиться и при каких обстоятельствах? Я сижу здесь в темноте, думая, размышляя, ожидая, что какой-нибудь посетитель войдет в мою открытую дверь.
Две картины по-прежнему сливаются и вновь разъединяются в моем сознании. Так или иначе, они превращаются в единое целое, приобретая различные аспекты друг друга. Я хотел бы рассказать вам о них.
Крикет