Вчера я выбрал время, чтобы зайти в закусочную «У Микки». Почему мне так сильно нравится это место? И еда, и обстановка здесь довольно неприятные. Но для меня это место представляет настоящий образчик жизни. Каким-то образом среди грязных салфеток, окурков на полу, шумного гвалта посетителей и размалеванных официанток в татуировках мне кажется, что «У Микки» я ощущаю настоящий пульс жизни.
Официантом/посудомойкой/мальчиком на побегушках был крупный, умственно неполноценный мужчина. Бабуля постоянно над ним подшучивала, называя его Осьминогом. Почему? Потому что ему нужно было много рук, чтобы справиться с работой. Возможно, Бабуля и сама не могла похвастаться высоким уровнем интеллекта, но она обладала настоящим талантом музыканта, способного сыграть волшебную музыку на израненных струнах человеческой души.
Элвин громко сказал Осьминогу, что в приюте, где он жил, кто-то стащил один его ботинок. Я посмотрел вниз и увидел, что на нем действительно были разные ботинки. Окружающие выразили свое сочувствие, однако Элвин не слишком переживал по этому поводу. Подобная новость «У Микки» выглядела довольно буднично. Я же вспомнил о громкой шумихе, которую поднял известный радиоведущий в эфире, когда я ехал в эту закусочную-храм. Автомобиль ведущего пострадал от воров, и теперь он был возмущен тем, что кто-то посмел посягнуть на его собственность! Грабители унесли радиоприемник и несколько рождественских подарков, оставленных на заднем сиденье. «Куда катится наш мир?» – причитал он беспрестанно.
Интересно, что бы он сказал, если бы кто-то стащил его туфлю. Это сравнение заставило меня подумать о разнице между сегодняшней церковной службой с золотыми подносами для причащения и разодетыми прихожанами и первым Рождеством в маленькой темной пещере в окружении домашних животных. Всем известно, что Иосиф и Мария были там, потому что никто бы не решился войти туда. У этой пары было так мало одежды, что им пришлось остаться в грязной, темной пещере. Уверен, что «прихожане», они же посетители закусочной «У Микки», поняли бы все. Без ненужных объяснений.
Двое парней, сидевших через несколько стульев от меня, громко спорили о том, какую тюрьму можно считать самой ужасной. У того, кто кричал громче, были длинные светлые волосы, толстые очки и застенчивая улыбка. Он утверждал, что самая ужасная тюрьма из тех, что ему доводилось видеть, находится во Фресно. «Они все время повторяли, что у меня нет никаких прав, – говорил он. – Потом они велели посмотреть вверх. Когда я поднял голову, они ударили меня лицом о стену.
Второй уверял, что самая худшая тюрьма находится в Сакраменто. Хотя в тот момент его больше беспокоило не сравнение тюрем в Калифорнии, а два купленных им пирожных, аккуратно завернутых в бумажную салфетку и положенных во внутренний карман пиджака. «Я отнесу их домой, – сказал он, – своей семье. Они любят пирожные. Я положил их сюда, чтобы не раздавить».
Бабуле помогала официантка по имени Шаннон. Около тридцати лет, тонкие рыжие волосы и сильно изношенные туфли. Она тоже была в рубашке с рождественским рисунком, а в ее ушах красовались изящные сережки, которые мелодично позвякивали, привлекая внимание окружающих. Подобно своей хозяйке, она постоянно тепло и добродушно подшучивала над посетителями. Она сказала Элвину, что он должен выступать на телевидении. «Мне приходилось видеть, как выступали певцы куда более худшие, чем ты», – сказала она. Она вовсе не пыталась убедить в том, что его голос был похож на голос Карузо. Она сказала Осьминогу, что подарит восемь часов на Рождество, по одним часам на каждую руку.
Каждый человек становится успешным в благоприятной обстановке. Шаннон, несомненно, достигла вершины успеха.
Всякий раз, посещая эту «церковь», я оставляю пожертвование. Всего лишь проявление вежливости – десятидолларовая купюра, которую я положил под тарелку. Я быстро вышел, украдкой бросив взгляд через окно, чтобы увидеть лицо Шаннон, когда она заметит оставленные чаевые. Это такая мелочь – но для нее – настоящее чудо. У нее было такое лицо, будто ей дали билет в первом ряду на Горе Преображения Господня. Я уверен, что она и представить не могла о том, какой подарок сделала