Я часто «становился учеником» замечательных и честных, но весьма странных людей. Но как же часто «мечут бисер» перед теми, кто этого совершенно не заслуживает! Общество любит знаменитостей. Подобно настоящим фанатикам, мы слепо доверяем тем, кто пишет книги, выступает с лекциями, принимает участие в вульгарных рекламных роликах. Мы полагаем, что понятие «известность» равносильно понятию «истина». Мягко выражаясь, наша склонность преувеличивать значимость «звезд» выглядит крайне неуместно.
Среди знаменитых людей редко можно встретить настоящих героев. Танец не совершается на сцене, друзья; даже не думайте, что это так. Бог пытается совладать со смертью с помощью тех, кто живет размеренной, повседневной жизнью. В большинстве случаев эти жестокие сражения проходят незамеченными и неузнанными даже самими героями. Миссия спасения жизни не кажется чем-то сверхъестественным. Это просто жизнь. Она такая, какая есть. Каждый день вы берете на себя ответственность и принимаете очередной вызов судьбы. Порой терпите неудачу. Иногда удар приходится прямо в голову. Неважно. Завтра вы вновь подниметесь и попытаетесь достойно выйти из сложной ситуации. Это и называется напористостью. Это и есть
Когда-то в нашей строительной бригаде работал один душевнобольной, прораб по имени Визгливый Джонни. Это
Смеясь, мой отец сказал, что Джонни было на все наплевать. «Вот увидишь, – сказал он, – завтра Джонни сделает то же самое. Возможно, он сумасшедший, но при этом очень упрямый парень. Быть
На следующий день Джонни вел себя опять-таки ненормально. Парень, который приставил к его горлу осколок черепицы, перевелся в другую бригаду.
Я не хочу сказать, что настоящие герои ведут себя столь же отталкивающе, как Джонни, или становятся такими же слабоумными, как Баки. Но они поднимаются каждый день, независимо от того, испытывают ли страх, разочарование, скуку или боль – даже когда им кажется, что нет ни малейшей надежды, и они не знают, как можно разрешить ту или иную ситуацию. Успех никогда не приходит за счет самовосхваления, стремления к общественному признанию или известности, перед которой так преклоняется общество. Для героев успех означает оставаться на ногах после того, как уляжется суматоха и всеобщее внимание переключится на другие проблемы. Оставаться там же, где раньше, продолжая выдерживать удары судьбы.
Знаменитости никогда не терпят поражения. Они всегда находятся на своем месте. Но самое большее, что они могут сделать, это
Скотти и епископ
Пока я думал обо всем этом, в моем сознании возникла картина из далекого прошлого. Помните Скотти, безногого старика, который содержал ночлежку?
Владения Скотти носили название «Аркола отель». Это было старое, полуразрушенное здание на окраине деловой части города. Не так давно отцы города построили шикарный новый дворец съездов недалеко от «Аркола отель». Парковочная стоянка была небольшой, поэтому во время крупных мероприятий люди часто парковали машины за несколько кварталов, а потом шли пешком обратно в центр. На пути им нередко приходилось проходить мимо «Аркола отель».
Крупным событием стал съезд религиозных деятелей из пяти штатов. В нем приняло участие несколько тысяч человек, среди которых было немало знаменитостей, щедро делившихся с окружающими наставлениями и мудрыми советами. На повестке дня был вопрос, который звучал так: «Давайте принесем знание об Иисусе на улицы городов». Меня тоже попросили выступить с речью.