После того, как из-за травмы он ушел с поста на улице, люди много потеряли. Несмотря на крупное телосложение и неприветливое лицо, Перри был доброжелательным человеком. Одной из тех, о ком он заботился на протяжении многих лет, была Стар. Это было ее уличное имя. Она была подростком, торговала наркотиками и всем, что попадалось под руку, включая собственное тело. Перри, должно быть, встречал немало таких девушек, как Стар, но эта девчушка полностью завладела его сердцем. Иногда такое случается. Кто знает, по какой причине? В какой-то момент кто-то появляется в жизни и вызывает такие глубокие чувства, о которых вы даже не догадывались. Возможно, Стар напоминала Перри сестру, которой у него никогда не было, или ребенка. Может быть, Юнг был прав: действительно существует коллективное бессознательное, накопленный опыт всех прожитых жизней в виде своего рода хранилища, куда мы можем получать доступ. Возможно, все мы обладаем воспоминаниями, которым не одна тысяча лет. Может быть, кто-то из предков Перри, о котором он никогда не слышал, проник из далекой глубины веков в его настоящую жизнь. Возможно, эта неупокоившаяся душа пыталась исправить когда-то совершенную несправедливость. Или еще раз увидеть лицо, которое давно стерлось из памяти и растворилось в незримом потоке тысячелетий. Кто знает? Но Перри действительно любил Стар.
Он приглядывал за ней на дежурстве, всегда здоровался, говорил что-нибудь приятное, угощал чашкой кофе или давал несколько долларов, чтобы она могла купить себе еды. Но затем Стар начала слабеть. Перри находил ее и отвозил в клинику для лечения наркоманов или больницу – туда, где она могла получить помощь. Я был рядом с ним во время нескольких таких дежурств. Покидая ее, он говорил тем, кто оставался рядом: «Хорошенько позаботьтесь о ней. Она мой друг». Он никому не угрожал, но не думаю, что кто-нибудь из обслуживающего персонала осмелился бы не выполнить его просьбу.
В ту ночь, когда Стар умерла, Перри нашел ее без сознания в переулке. У нее больше не было сил, чтобы жить. Он поднял ее и буквально побежал в больницу. По дороге он весь испачкался в ее испражнениях. Я думаю, что он даже не заметил, потому что это не имело для него никакого значения. Он видел только красоту – возможно, доступную лишь ему и Создателю – которая была спрятана за страшными и оскорбительными словами «наркоманка», «шлюха» или «неудачница», скрывавшими подобно грязным лохмотьям ее подлинную сущность.
Перри был рядом с ней в ту самую минуту, когда Стар ушла в мир теней. Она просто уснула. Его горе от ее потери было невозможно описать словами. Я не знал, что такой крепкий и суровый человек, как Перри, может плакать. Она была изможденным и уставшим подростком. Одной из миллионов.
Перри не проиграл в этой схватке. Проиграла жизнь. Стар была всего лишь одной нотой в бесконечной симфонии, которая наполняла грустью окружающий мир. Если вы позволите себе любить, как Перри, то каждый день вынуждены будете проходить испытания на прочность, друзья. Вы вдруг осознаете, что окружающие принимают участие в своего рода санкционированной общественной зачистке. Неумолимые силы пытаются избавиться от каждого, кто страдает от хронического заболевания или имеет какой-то изъян. Бесчисленные голоса кричат: «Если вы не можете соответствовать требованиям нашего мира, оставайтесь в мире теней – вне поля нашего зрения и вне нашего сознания. Уберите лиц, лишенных гражданских прав, избавьте нас от молчаливого присутствия и множества проблем тех, кто своим видом оскорбляет наши чувства. Разумеется, нужно соблюдать внешние правила приличия и выполнять все, что требуется, но ради Бога, не позволяйте Стар испачкать форменную одежду. Будьте благоразумны! Вокруг нас постоянно находятся увечные и неимущие люди, но вам не нужно самим искать их.
Я вспоминаю Рождество, которое когда-то давно отмечал вместе с замечательными людьми, содержащими приют для бездомных. Ни у кого не было даже десяти центов. Угощение состояло из жареного картофеля и содовой воды. В качестве музыкального сопровождения мы использовали старый и наполовину сломанный патефон. Нам пришлось привязать груз к ручке, в которую была встроена игла, чтобы она не прыгала из стороны в сторону, будто пьяная. Я помню, что очень гордился тем, что нахожусь в обществе таких людей. Мой внутренний голос говорил: «Вот это настоящие люди». Со временем вы тоже научитесь понимать, что на самом деле имеет значение.