— Собрать все внимание! Не распускаться! — командовал он властным, уверенным тоном. — Вот в чем будет заключаться упражнение: я назначаю каждому из вас объект для смотрения. Вы замечаете его форму, линии, цвета, детали, особенности. Все это надо успеть сделать, пока я считаю до тридцати. Тридцать! — говорю я. После этого я даю темноту, чтобы вы не видели объекта, и заставляю вас говорить о нем. В темноте вы мне описываете все, что запомнила ваша зрительная память. Я проверяю и сравниваю с самим объектом то, что вы рассказали. Для этого снова даю свет. Внимание! Я начинаю: Малолеткова — зеркало.
— Голубчики! — заторопилась она, указывая на зеркало. — Вот это?
— Не надо лишних вопросов. В комнате одно зеркало, другого нет. Нет другого! Артист должен быть догадлив. Пущин — картина. Говорков — люстра. Вельяминова — альбом.
— Плюшевый? — переспросила она медовым голосом.
— Я показал. Два раза не повторяю. Артист должен хватать на лету. Названов — ковер.
— Их много. Какой?
— При недоразумениях — решайте сами. Ошибайтесь, но не сомневайтесь, не переспрашивайте! Артисту нужна находчивость. Находчивость, говорю! Вьюнцов — ваза. Умновых — окно. Дымкова — подушка. Веселовский — рояль. Раз, два, три, четыре, пять… — Иван Платонович просчитал не торопясь до тридцати и скомандовал: — Темнота!
Когда наступила темнота, он вызвал меня и приказал рассказывать, что я видел.