— Где блуждает ваше внимание? — спросил Торцов Вьюнцова.
— Ищет Ивана Платоновича по всему театру… и домой к нему забегало…
— А где воображение? — спросил Торцов.
— Там же, с вниманием, ищет, — решил Вьюнцов, очень довольный.
— Теперь вспомните вкус свежей икры.
— Вспомнил, — ответил я.
— Где находится объект вашего внимания?
— Сначала мне представилась большая тарелка с икрой на закусочном столе.
— Значит, объект был мысленно вне вас.
— Но тотчас же видение вызвало вкусовые ощущения во рту — на языке, — вспоминал я.
— То есть — внутри вас, — заметил Аркадий Николаевич. — Туда и направилось ваше внимание. Шустов! Вспомните запах семги.
— Вспомнил.
— Где объект?
— Вначале тоже на тарелке закусочного стола, — вспоминал Паша.
— То есть — вне вас.
— А потом где-то там, во рту, в носу, словом, внутри меня.
— Вспомните теперь похоронный марш Шопена. Где объект? — проверял Аркадий Николаевич.
— Сначала вне меня: на похоронной процессии. Но слышу я звуки оркестра где-то глубоко в ушах, то есть во мне самом, — объяснял Паша.
— Туда и направлено ваше внимание?
— Да.
— Итак, во внутренней жизни мы сначала создаем себе зрительные представления: о местопребывании Ивана Платоновича, или о закусочном столе, или о похоронной процессии, а потом через эти представления возбуждаем внутренние ощущения одного из пяти чувств и окончательно фиксируем на нем свое внимание. Таким образом, оно подходит к объекту в нашей воображаемой жизни не прямым, а косвенным путем, через другой, так сказать, подсобный объект. Так обстоит дело с нашими пятью чувствами. Вельяминова! Что вы испытываете при выходе на сцену? — спрашивал Торцов.
— Не знаю, право, как сказать, — заволновалась наша красавица.
— А куда сейчас направлено ваше внимание?
— Не знаю, право… кажется — в артистическую уборную… за кулисами… нашего театра… перед началом спектакля… показного.
— Что же вы делаете в артистической уборной?
— Не знаю, как это выразить… волнуюсь за костюм.
— А не за роль Катарины? — переспросил Аркадий Николаевич.
— И за Катарину тоже.
— И что же вы чувствуете?
— Тороплюсь, все из рук валится… не поспеваю… звонок… и вот тут где-то и тут еще… что-то сжимается… и слабость, как у больной… Ух! Даже в самом деле голова закружилась.
Вельяминова откинулась на спинку стула и закрыла глаза своими красивыми руками.