Стихотворение о самоубийстве. Я помню еще одну строку: "и брызнут по кафелю алые звезды". Больше ничего. Тот человек был не из тех, которые пробиваются.
Он учился в педагогическом, а печатать свои стихи даже не собирался. Скорее всего он спокойно и тихо проживет свою жизнь, как-нибудь и где-нибудь, а потомкам останутся от него лишь две случайно уцелевших строки – или ничего не останется. Я обращаюсь к слабому, хотя это и бесполезно: не рисуй себе смерть.
3.3 ИНТЕРЕС
Интерес "бескорыстен", непрактичен. Например, школьнику гораздо интереснее знать, сколько рогов у носорога, чем сколько корней у квадратного уравнения – даже если на носу у него контрольная работа. Взрослому иногда интереснее узнать, на какие деньги сосед купил машину, чем имя-отчество того же соседа.
Большинство, хотя и не все интересные вещи бесполезны или даже вредны.
"Интересная" литература почти всегда, за небольшим исключением, плоха, а «хорошая» – неинтересна.
Это свойство интереса используется во всяческих системах "убивания времени": от кроссвордов до компьютерных игр. Интерес заставляет людей часами заниматься абсолютно пустым делом: подбирать буквы или пытаться открыть какой-нибудь виртуальный засов, за которым будет новая дверь с новым засовом – и так почти бесконечно. Тысячи и тысячи часов драгоценной и единственной человеческой жизни расходуются зря, в буквальном смысле слова убиваются, в бесполезных поисках бесполезных результатов.
Но, с другой стороны, интерес – это главная система, с помощью которой человек расширяет свой опыт, с помощью которой человечество наращивает свои достижения; это единственное зерно из которого вырастает интеллект – ребенок, который мало чем интересуется, вырастет тупым.
3.4. ПОИСКОВЫЙ И ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС
Интерес – это далеко не безобидная вещь, это "присоска", которой идея прочно прикрепляется к человеку. Интерес может причинять как вред, так и пользу. Сейчас нас интересуют вредные свойства интереса.
Есть две формы интереса: испытательный (хочется попробовать) и поисковый (хочется узнать). Когда подросток впервые пробует наркотик, ему интересно ПОПРОБОВАТЬ. Когда старуха всю ночь не спит, подслушивая о чем говорят соседи за тонкой стенкой, – ей интересно УЗНАТЬ. Испытательный и поисковый интерес так сильно отличаются друг от друга, что даже непонятно, почему во всех языках они называются одним и тем же словом.
Решать кроссворды, искать ответы на бесполезные вопросы или совать нос не с свое дело нас заставляет поисковый интерес – этим его «вредность» практически исчерпывается.
ПОИСКОВЫЙ ИНТЕРЕС – ЭТО ЧУВСТВО, КОТОРОЕ ИСПЫТЫВАЕТ ЧЕЛОВЕК, ПРИБЛИЗИВШИСЬ К ИДЕЕ.
Идея не заразила его, но уже привлекает, заставляет стремиться к себе, заставляет искать. Мы не знаем ничего подобного этому в области телесных или психических болезней. Идея меняет психику человека не только заражая его, но уже просто приблизившись. Мы ощущаем близость ответа (т е. новой идеи) также легко и отчетливо, как кошка ощущает близость стакана с молоком. Кошка ощущает запах, мы – поисковый интерес. Любой более или менее умный человек знает чувство близости решения. Знает и смутное ощущение того, что "здесь что-то не так" – чувство того, что в стене есть дверь, пока что невидимая, но способная открыться и повести в завораживающую неизвестность. Это чувство приятно; для того, чтобы переживать его, человечество изобрело загадки, детективы и брейн-ринг.
Поисковый интерес начинается с проблемы заканчивается решением проблемы – то есть, появлением новой ИДЕИ. Испытательный не имеет отношения к проблемам: он заставляет проверить или испытать новую идею.
ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС – ЭТО СОСТОЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА, УЖЕ ЗАРАЖЕННОГО ИДЕЕЙ.
Испытательный интерес заставляет испробовать новую идею во всех вариантах и ситуациях. Но эти пробы не всегда безвредны. Они могут быть неэтичны, опасны, антисоциальны или преступны. Приведу пример неэтичного поведения.
Она была у меня первой женщиной, а я был у нее первым мужчиной. Она часто повторяла, как она сильно меня любит и я тоже самое повторял, но не любил ее ни капельки. Я относился к ней так же, как к любой встречной – не было ни малейших чувств. Как выяснилось позже, у нее были. Я изо всех сил старался разжечь ее страсть, но с единственной целью: чтобы перепробовать страсть во всех ее разновидностях и хорошенько всему научиться. Это было захватывающе. Я специально придумывал, к чему бы ее еще склонить и потом склонял. Если описать, что мы тогда пережили, получился бы настоящий роман. Кино тоже можно снять.
Перед тем, как она стала моей, я ее долго и очень неумело добивался, мне казалось, что я влюблен, но потом вся любовь прошла, как отрезало. Говорю, я просто хотел испробовать все варианты страсти. Это было так интересно, как играть в казино. Идея была совершенно сознательна и ни капли меня не смущала.