ПСС. Том 35. Произведения, 1902-1904

Однако Толстой приступил к писанию этой статьи лишь во второй половине 1901 г. Первые два черновика статьи о религии помечены 10 августа 1901 г. (см. описание рукописей). В письме к В. Г. Черткову от 11—13 августа 1901 г. Толстой писал: «Начал о религии, о ее значении и об отсутствии ее в нашем мире. Надеюсь и чувствую, что эта статья увлечет меня и даст возможность высказать многое, что хочется высказать. Надо торопиться».

Весь август и начало сентября, до отъезда в Крым (5 сентября), Толстой энергично работает над статьей, несмотря на слабое состояние здоровья. В письмах своих за это время он неоднократно упоминает о своей работе. В письме к H. Н. Ге-сыну от 26 августа он пишет: «Теперь пишу о религии, об ее отсутствии, и въехал в работу». В. В. Стасову от 28 августа: «Я хвораю, но не перестаю работать, à tort или à raison²⁶⁵² думая, что моя работа нужна». Г. А. Русанову от 5 сентября: «Теперь я занят статьей о религии — определение ее и выяснение ее отсутствия в нашем мире и ужасных последствиях этого. Очень меня занимает эта работа».²⁶⁵³

В Крыму работа над статьей о религии подвигалась слабо. В письме, к В. Г. Черткову от 14 сентября Толстой писал: «Дорогой я хворал. Но нынче 4-й день пребывания здесь, и мне значительно лучше... Утро работаю, но пока мало... О религии черновые остались в Ясной, и я не жалею. Поместить мысли отрывочно не произведет действия, а ослабит для моей статьи... О художественных работах и думать не смею. Две, включая и «О религии», у меня есть вещи, которые я буду виноват, если не кончу до смерти. Виноват, потому что мог сделать это прежде».²⁶⁵⁴

О работе над статьей о религии он писал также в письмах Э. Мооду от 23 сентября и П. А. Буланже от 3 и 30 октября.²⁶⁵⁵ 10 октября Толстой записал: «Страшно сказать: не писал почти два месяца... За всё это время работаю над Религией. Кажется, подвигается, но и умственно стал слабее, меньше времени могу работать». И 24 октября: «За это время писал О религии».²⁶⁵⁶

Несмотря на состояние болезненности и «умственной слабости», Толстой за это время много исправляет, переделывает, начинает главы, потом, не удовлетворяясь, оставляет их и пишет новые. В Дневник и Записные книжки он заносит свои мысли о религия, которые затем включает в статью.

К началу ноября 1901 г. Толстым было написано уже около двенадцати глав. Весь ноябрь проходит в усиленной работе. Толстой продолжает собирать материал по вопросу о религии, читает, просит сообщать неизвестную ему литературу по этому вопросу. В письме от 6 ноября он пишет В. Г. Черткову: «Пишу я, как вы знаете, о религии «Что такое религия?» Написано и много раз пересмотрено 12 глав, остается едва ли 6. Читаю я прекрасную монографию Куно Фишера о Канте.²⁶⁵⁷ Он пишет там, что Кант особенно дорожил своим последним сочинением,²⁶⁵⁸ а вышло оно плохо. Боюсь того же. А все-таки особенно дорожу этим писанием и приписываю ему большую важность. Есть ли что-нибудь новое и особенно хорошее по-английски или других языках о философии религии, об ее определении, напишите мне... Нынче читал Михайловского О религии.²⁶⁵⁹ Что за произвольная, легкомысленная, ничего не говорящая чепуха, которая, он думает, перестанет быть чепухой от того, что он подтвердит ее Boissier, Fustel de Goulanges, Spenser и т. д. Вот уж истинно слепые толкуют о разных тонкостях цветов».²⁶⁶⁰

Судя по этому письму, работа Толстого к 6 ноября производилась, применительно к нашему описанию, над рукописями №№ 57 или 58.

На просьбу Толстого указать литературу о философии религии Чертков ответил 30 ноября: «О книгах о философии религии как раз сегодня прочел. Если сами разбираемые книги могут вам пригодиться, то сообщите, тотчас же доставлю вам». В дальнейших письмах Толстого нет указания на то, что он воспользовался предложением Черткова. Возможно, что к этому времени (письмо было получено в начале декабря) надобность в книгах миновала, так как статья уже подходила к концу.

Продолжение и окончание статьи заняло весь ноябрь и начало декабря. Работа была исключительно напряженной, но двигалась медленно. Последние главы переделывались по нескольку раз. С 6 по 22 ноября (этим числом датирована Толстым рукопись № 64) Толстым были просмотрены около шести-семи рукописей (№№ 58—64). Повидимому, Толстой писал не ежедневно. С 22 ноября по 7 декабря рукописи датировались на обложках рукой переписчиц (см. рукописи №№ 64—79).