ПСС. Том 47. Дневники и записные книжки, 1854-1857

[21 марта/2 апреля.] 2 Апрѣля. Болитъ бокъ, съ утра звонки не дали покоя. Пришелъ Д. Калошинъ, пошелъ съ нимъ ходить и безъ него. Вернулся, ванна. Обѣдъ, пришла M-me F[itz] J[ames]. Demaison надоѣдалъ. Поставилъ банки, написалъ листокъ. Получше боку, ложусь спать.

[22 марта/3 апрѣля.] 3 Апреля. Боку лучше — общая простуда. Тург[еневъ] разбудилъ, у него сперматорея, кажется навѣрно, а все не лечится и шляется. Приходили Калошинъ, еще кто-то и соціалистъ, надоѣдавшій мнѣ до обѣда. Записался у Киселева и поработалъ немного. Обѣдалъ наверху съ Тург[еневымъ]. F[itz] J[ames] сказала, qu’on n’est jamais aussi vicieux qu’on voudrait l’être,211 и, когда мы засмѣялись, она прибавила: dame! c'est si naturel.212 — Итальянецъ — Теверино. Пописалъ немного и пошелъ въ концертъ. Ботезини и разная мерзость. Одна Viardo213 и Ристори очень замѣчательны, особенно первая. Съ Тург[еневымъ] посидѣлъ у Café. — Думаю начать нѣсколько вещей вмѣстѣ. Отъѣзжее поле и Юность и214 Бѣглеца. —

[23 марта/4 апреля.] 4 Апреля. Всталъ въ 12. Началъ писать довольно лѣниво. Читалъ Бальзака. Пустили Брикона, я вышелъ, чтобы от него отдѣлаться, и вернулся въ 5. Читалъ Myrrha215 по итальянски, обѣдалъ наверху. Пошелъ смотрѣть Ristori — одно поэтическое движеніе стоитъ лжи 5 актовъ. Драма Расина и т. п. поэтическая рана Европы, слава Богу, что ее нѣтъ и не будетъ у насъ. Дома написалъ листокъ. Ложусь во 2-мъ часу.

[24 марта/5 апреля.] 5 Апрѣля. Всталъ въ 10. Немного пописалъ Повреж[деннаго] и письмо Боткину. Зашелъ Тург[еневъ]. Я поѣхалъ съ Демезономъ на скачки. Тоска, отъ к[оторой] не могу отдѣлаться. Обѣдалъ въ R[ue] Lafitte, съ дуру пошелъ въ Passe Temps.216 Оттуда въ гогету. Пропасть Русскихъ. Рюм[инъ], Жеребц[овъ], Боголюбовъ и Веревкинъ. Разочаровался. Поэзіи нѣтъ и традиціи поэтической тоже. Имѣлъ глупость ужинать, вернулся во 2-мъ, заснулъ въ 3-мъ, а нынче

[25 марта/6 апреля.] 6 Апрѣля. Больной всталъ въ 7 час. и поѣхалъ смотѣрть экзекуцію. Толстая, бѣлая, здоровая шея и грудь. Цѣловалъ евангеліе и потомъ — смерть, что за безсмыслица! — Сильное и недаромъ прошедшее впечатлѣніе. Я не политической человѣкъ. Мораль и искуство. Я знаю, люблю и могу. — Нездоровъ, грустно, ѣду обѣдать къ Трубецкимъ. Написалъ глупое письмо Боткину. Читалъ лежа и дремалъ. Пошелъ къ Труб[ецкимъ], пр.[?] смущалъ меня. Тамъ Hartmann, Тургеневъ.217 Долго слишкомъ остался и надоѣло. Пошелъ къ Тургеневу. Онъ уже не говоритъ, а болтаетъ; не вѣритъ въ умъ, въ людей, ни во что. — Но мнѣ было пріятно. Гильотина долго не давала спать и заставляла оглядываться. —

[26 марта/7 апреля.] 7 Апрѣля. Всталъ поздно, нездоровый, читалъ, и вдругъ пришла простая и дѣльная мысль, уѣхать изъ Парижа.218 Пришли Тургеневъ и Орловъ, съ ними зашелъ къ послѣднему, шлялся, укладывался, обѣдалъ съ Тург[еневымъ] и навязавшимся Крюднеромъ у Дюрана, оттуда на минутку зашелъ къ Тургеневу, онъ къ Віардо, я къ Львовымъ. Княжна была. Она мнѣ очень нравится и, кажется, я дуракъ, что не попробую жениться на ней. — Ежели бы она вышла замужъ за очень хорошаго человѣка и они бы были очень счастливы, я могу придти въ отчаяніе. Поболталъ потомъ съ честной и милой институткой и пошелъ спать спокойнѣе, чѣмъ вчера.

[27марта/8 апреля. Париж — Амберъё.] 8 Апрѣля. Проснулся в 8, заѣхалъ къ Тургеневу. Оба раза, прощаясь съ нимъ, я, уйдя отъ него, плакалъ о чемъ-то. Я его очень люблю. Онъ сдѣлалъ и дѣлаетъ изъ меня другаго человѣка. Поѣхалъ въ 11. Скучно въ желѣзной дорогѣ. Но зато, пересѣвъ въ Дилижансъ ночью, полная луна, на банкетѣ. Все выскочило, залило любовью и радостью. Въ первый разъ послѣ долгаго времени, искренно опять благодарилъ Бога за то, что живу. —

[28 Марта/9 апреля. Амберъё — Женева.] 9 Апрѣля. Въ дорогѣ въ дилижансѣ, усталь, пріѣхалъ въ Женеву. Завтра хочу начать еще 3 вещи вмѣстѣ. —

[29 марта/10 апреля. Женева.] 10 Апрѣля. Проснулся рано, чувствую себя здоровымъ и почти веселымъ, ежели-бы не гадкая погода. Поѣхалъ въ церковь, не засталъ службы, опоздалъ говѣть, сдѣлалъ покупки, былъ у Толстыхъ. А[лександринъ] Т[олстая] вдалась въ религіозность, да и всѣ они, кажется. Bocage — прелесть. Цѣлый день читалъ Cousine Bette, но былъ акуратенъ въ жизни. Написалъ 5 заглавій. Въ 28 лѣтъ, глупый мальчуганъ.219

[30 марта/11 апреля.] 11 Апрѣля.Тоже вчера, читалъ C[ousine] B[ette], акуратенъ, написалъ 4 безалаберныя письма, но ничего не дѣлалъ, ѣздилъ искать дачу, ничего не нашелъ. Вечеромъ зашелъ Строгановъ, упорно разсказывалъ про свои отношенія. —