ПСС. Том 66. Письма, 1891 (июль-декабрь) — 1893

² Абзац редактора.

419. М. А. Шмидт.

1893 г. февраля 20. Бегичевка.

Сейчас получил и прочел ваше письмо, дорогая, милая Марья Александровна, как ни естественна смерть, особенно мне уже по годам своим стоящему так близко к ней, всегда она не то что поражает, а трогает и умиляет. Хочется узнать, что чувствовал, что думал тот, кто отходит? Хорошо ли ему было в эту торжественную минуту жизни. И я поплакал, читая ваше письмо, — не от грусти, что не увижу ее больше, хотя и это жалко, особенно за вас, — но от чувства умиления. Она хорошо, спокойно, как видно из вашего письма, и без страха умерла. Милое, тихое, смиренное и серьезное было существо, как я ее вспоминаю. Как теперь вижу вас двух в зале утром, когда вы пришли ко мне, и я в первый раз увидал вас обеих.¹ Она была тогда еще полумолодая, полная жизни, настоящей жизни духовной. Полноте, милый друг, упрекать и мучать себя. Разве может человек что-нибудь сделать и прибавить жизни на один локоть. Жизнь и смерть не в наших руках. Ваша жизнь с вашим пошатнутым здоровьем, в тех условиях, в которых вы жили последние годы, лучшее подтверждение этого. Как ни странно это сказать, и я бы не сказал этого другим, — всё к лучшему. Особенно такая смерть. Дай бог нам такую же. А днем или десятилетием раньше или позже разве не всё равно.

Как я рад за вас, что милые Хохловы² у вас и помогают вам и телесно и, главное, духовно.

Удивительно, каким светом освещает смерть умерших. Как вспомню теперь про Ольгу Алексеевну, так слезы навертываются от умиления. Вспоминаю ее шутки, ее отношение к вам, ее покорность, ее тихую ласковость, и совсем яснее, лучше понимаю ту самую внутреннюю ее душу. Пишите, что вы решите делать. Велите мне служить вам, чем могу. Вы нераздельны были с ней, и часть того увеличенного и просветленного чувства любви, которую я чувствую к ней, я испытываю и к вам.

Мы теперь в Бегичевке у голодающих. С нами Поша, Попов, Маша, Таня. Все, разумеется, чувствуют ваше горе.

Любящий вас

Л. Толстой.

Печатается по копии рукой М. А. Шмидт в рукописной тетради № 15 (стр. 1—3) из AЧ, сопоставленной с публикацией в книге Е. Е. Горбуновой-Посадовой «Друг Толстого Мария Александровна Шмидт», М. 1929, стр. 50—51. В дате копии «20 февраля 1892 г.» год исправляется по содержанию письма.

Ответ на письмо М. А. Шмидт с Кавказа от 4 февраля 1893 г., описывавшей смерть О. А. Баршевой, последовавшую 3 февраля от крупозного воспаления легких.

¹ Первое знакомство М. А. Шмидт и О. А. Баршевой с Толстым состоялось 20 апреля 1884 г. в доме Толстых в Долгохамовническом переулке в Москве, куда они пришли за запрещенным «Евангелием» Толстого.

² Н. Г. Хохлов, бывший сельский учитель, п его жена Александра Ивановна Кусакова.

420—422. С. А. Толстой от 21, 23 и 25 февраля 1893 г.

* 423. H. Н. Страхову.

1893 г. Февраля 25. Я. П.

Дорогой Николай Николаевич,

Я кругом виноват перед вами за то, что так давно не писал вам, главное же, мне хочется давно уже писать вам; хочется с тех пор еще, как вы мне прислали свою статью о Ренане, к[оторая] мне очень понравилась.¹ Недавно вспоминал про вас, читая неприятную по своей самоуверенности статью о вас в Сев[ерном] Вестнике.² А вчера приехал Лева из Москвы³ (мы теперь в Ясной и послезавтра едем в Москву) и рассказывал про то, что вы очень заняты своей статьей о психологии. (Так он мне сказал.) И я очень порадовался этому, поняв, что это из той области определения предметов и пределов наук, в кот[орой] вы столько дали и в кот[орой] вы так сильны и ваши заслуги в которой никто, мне кажется, не оценил, как следует. Мы, т. е. Таня, Маша и я, ездили в Бегичевку, где бедствие голода такое же, хуже еще, чем прошлого года, с особенным своим оттенком, и теперь возвращаемся на месяц в Москву. Я в жизни никогда с таким напряжением и упорством не работал, как я теперь работаю над всей моей книгой и в особенности над заключительными главами ее. Должно быть, я поглупел или, напротив, ослабел творчеством, а поумнел критическим умом. Боюсь сказать, что я думаю кончить через дни 3, п[отому] ч[то] это мне кажется уже 3-й год. — Чувствую себя хорошо, спокойно, радостно. Кажется, что не боюсь смерти. Верно, и у вас так же. Давай вам этого бог.

Целую вас.

Л. Толстой.

25 февраля 1893 г.

¹ H. H. Страхов, «Несколько слов о Ренане» — «Русский вестник» 1892, ноябрь, стр. 242—263.

² Толстой имеет в виду статью А. Волынского «Литературные заметки» — «Северный вестник» 1892, стр. 117—146. Страхову посвящены первая и последние главы статьи.

³ Л. Л. Толстой вернулся из Петербурга, освобожденный от воинской обязанности по состоянию здоровья.

424. М. В. Алехину.

1893 г. Февраля 25. Я. П.