ПСС. Том 79. Письма, 1909 (январь-июнь)

Не можем мы также притворяться, что не знаем всего того, что высказано было о смысле и назначении человеческой жизни, т. е. религии, Сократом, Марком Аврелием, Буддой, Лаотзе, Магометом, Лютером, Спинозой, Кантом, Руссо, Ламенэ, Эмерсоном, Чанингом, Сковородой, Рескиным и многими и многими другими. Я упоминаю только о религиозных писателях, умалчивая об отрицателях религии, вроде Вольтера. Ведь хорошо духовным лицам, воспитанникам академии игнорировать всё, что сделано человечеством в области религиозной: они, несчастные, поставлены в почти безвыходное положение, — и чем выше, тем хуже, — при котором должны утверждать, как несомненную истину, то, во что большинство из них уже не может верить и что веками уже пережито человечеством.

Так это для духовных лиц, но не духовным людям это не нужно и не хорошо делать.

Для того чтобы мысль моя была для всех яснее, расскажу вам один давнишний случай моей жизни.

В нашей деревне была выдающаяся своим распутством женщина, которая, несмотря на самые жестокие побои мужа, продолжала всю свою молодую жизнь предаваться своему пороку. Кроме того, она была и нечестна, воровала, вообще слыла самой дурной, пропащей женщиной. Как-то раз ночью, уже долго после того, как женщина эта перестала быть Матрешкой, а стала старухой Матреной, я ночью проходил по деревне мимо избы Матрены. Огни везде были потушены, только в доме, где она шила и мимо которого мне приходилось близко проходить (это было зимой), светился огонек. Я заглянул в окно и увидел Матрену на коленях перед иконами. Она крестилась и клала поклоны. В избе было тихо; очевидно, все уже спали. Я постоял, посмотрел и пошел дальше. Когда я, возвращаясь назад, заглянул опять в окно, Матрена всё так же стояла на коленях, крестилась, поднимала голову к иконам и опять припадала к земле.

Как и о чем она молилась, я не знаю, да мне и не нужно знать. Одно знаю, что я желал бы, как для себя, так и для той дамы, которая писала мне, так и для того священника, так и для вас и для всех людей молиться так же, как молилась Матрена. Желаю я всем такой молитвы потому, что молитва эта была вызвана ничем не тронутой, не нуждающейся в объяснениях и оправданиях истинной верой в начало всего, в бога, в свою с ним связь и зависимость от него. И потому я счел бы величайшим преступлением лишить эту женщину ее веры. Да этого и нельзя сделать: никакие мудрецы не могли бы разубедить. Матрену в истинности ее религиозного сознания, несмотря на чуждую его для нас форму. Матрена молилась, вероятно, матушке царице небесной и видела в ней настоящую царицу и в небе настоящее небо, на котором сидит батюшка отец небесный или что-нибудь подобное, и эта вера давала ей истинное успокоение и благо, потому что устанавливала общение ее души с началом всего, с богом.

Но думаю, что наше утверждение о том, что мы верим в то, во что не можем верить: в царицу небесную, в небо с его ангелами, с вознесением Христа в теле, в рай, ад и т. п., не может дать нам какое-либо спокойствие, но может только наверное лишить нас настоящего религиозного чувства.

Когда ученые люди нашего времени пишут и говорят о своих церковных верованиях, я не могу не вспоминать верную мысль Канта о том, что человек, воспитанный в детстве в религии, не соответствующей его сознанию и знаниям, с годами становится софистом своих религиозных убеждений, т. е. старается сложными, искусственными рассуждениями, сравнениями, историческими преданиями, умышленным пафосом скрыть от других, а главное, от себя свое неверие в то, что он считает нужным признавать за несомненную истину. И это очень нехорошо. Нехорошо потому, что ничто более этого не содействует распространению неверия. Действуют так разрушительно на религию такие попытки толкования, оправдания, объяснения неразумного и ненужного преимущественно потому, что тогда как религия есть высшая истина, такие толкования, оправдания неразумного не могут не быть ложью. Люди же молодых поколений, лучшие из них, чувствуя эту ложь, откидывают вместе с нею и то религиозное чувство, которое таким ложным путем хотят спасти толкователи, и остаются без всяких верований и приходят к всё более и более распространяющемуся убеждению большинства образованных людей, что религия есть только пережиток древности, не нужный уже для нашего просвещенного времени.

Так относятся к лжи, пытающейся оправдать неразумное, лучшие люди молодых поколений, люди, дорожащие истиной; люди же менее чуткие верят на слово тому, что им внушают окружающие и поучающие их, и, подчиняясь только общественному мнению, воображают себя религиозными людьми, тогда как то, что они называют религией, не имеет ничего общего с настоящим значением этого слова, а есть только соблюдение приличий и ни к чему не обязывает их.

И таково в религиозном отношении положение 0,99 всех достаточных, образованных сословий христианского мира. И к этому же состоянию с всё увеличивающейся быстротой приближаются и люди народа, утрачивающие веру Матрены и приходящие к повальному неверию образованных классов.