Простите, простите, милый дорогой другъ, что не писалъ вамъ и тревожилъ васъ своимъ молчаніемъ.1
Причина та, что все это время работалъ въ полѣ и очень уставалъ. Нынче цѣлый день хочу отдохнуть. Спасибо вамъ за ваши письма и ко мнѣ, и къ Левѣ, и къ Спенглеру и Кившенко, я переслалъ тѣ, к[оторыя] нужно б[ыло] переслать.2 Судя по тому, какъ мнѣ — теперь не одинокому — радостно получать ваши письма, я знаю, какъ вамъ пріятны мои. — Жизнь моя съ тѣхъ поръ, какъ вы уѣхали, вотъ какая: сначала, пока была пахота и навозная возка, я не цѣлые дни былъ въ полѣ, а утромъ занимался — преимущественно статьей о государственной власти, к[оторую] я началъ съ разсказа солдата;3 но потомъ пришелъ покосъ, и я цѣлые дни былъ въ полѣ. Дѣти — мальчики и дѣвочки, особенно Илья и Маша, упорно и религіозно работаютъ. И другіе работаютъ на покосѣ, но больше изъ молодечества силы, но и то очень хорошо и очень меня радуетъ.4 Пріѣзжали въ это время Бирюковъ, Мар[ья] Алекс[андровна].5 Эти работали тоже. Потомъ Сибиряковъ6 съ Миролюбовымъ7 и Орловымъ.8 И эти посѣтители были мнѣ очень радостны, въ особенности Сибиряковъ. Онъ искренно любитъ истину христiанскую и идетъ къ ней. Изъ его плана общины вышло то въ нашемъ представленіи, что люди, желающіе трудиться для людей несомнѣнно нужнымъ для нихъ трудомъ, будутъ жить у него — въ Самарѣ и на Кавказѣ и будутъ дѣлами проповѣдовать ученіе Христа — служить другимъ, т. е. пахать, косить, строить тѣмъ, к[оторые] въ этомъ нужда[ются] въ округѣ — какъ я себѣ представляю, будутъ начинать тотъ кругъ, к[оторый] составилъ Х[ристосъ], посадивъ всѣ 5000 на траву и предложивъ имъ одѣлять сосѣдей. Сибиряковъ тутъ тотъ человѣкъ, к[оторый] много принесъ въ корзинѣ для себя и передаетъ сосѣдямъ, чтобъ они передавали другимъ.9 Не знаю, что Богъ дастъ, но мнѣ представляется, что это не только лучшее средство, но единственная возможность опростать припасенную для себя корзину — т. е. богатство — передавать его не одно, а съ трудомъ любовнымъ человѣка на человѣка. Длинно писать объ этомъ. Сказать хочется многое, но если вы совпадаете съ моимъ взглядомъ, то все дальнейшее покажется вамъ такимъ же, какъ и мнѣ. Продолжаю о посѣтителяхъ: два студента изъ Москвы и одинъ ссыльный, не особенно радостные; Технич[ескаго] Моск[овскаго] училища ученикъ, выходящій изъ училища, гимназисты изъ Тулы, потомъ опять Орловъ съ двумя молод[ыми] людьми, ѣдущими къ Сибирякову. Эти, особенно одинъ изъ нихъ, очень радостны.10 Огорчительнаго, и то не огорчительнаго, а труднаго за это время было въ моей жизни два случая: 1) это поднявшееся во мнѣ раздраженіе противъ жены, вслѣдствіе ея плановъ новаго изданія, или скорѣе — желчи, и разговоръ, огорчившій ее, заставившій плакать, но къ великой радости моей такой, въ кот[оромъ] я не попустилъ себя на зло и по к[оторому] я вижу, что точно я немного подвинулся впередъ въ ученіи о жизни и ближе къ любви, чѣмъ б[ылъ] прежде. Тэмы разговора б[ыли] тѣ же самыя, какъ и прежде, и предметъ — образъ жизни, воспитаніе дѣтей, сочиненія — также не рѣшенъ и также важенъ для обоихъ, но то самое, что прежде производило злобу, сцены — на нѣсколько дней холодность и враждебность, теперь прошло въ 2 часа времени. —Другой огорчительный случай — это Файнерманъ и его жена. Пріѣхала она съ ребенкомъ и его матерью. И онѣ обѣ страдаютъ, плачутъ и злобятся (что хуже всего) за то, что онъ не хочетъ обезпечить ихъ, что онъ не работаетъ за деньги, что у жены и ребенка нѣтъ увѣренности въ томъ, что она будетъ сыта завтра. Все это съ ихъ стороны неискренно (какъ большей частью у женщинъ), необдуманно и, главное, нелюбовно. Я стараюсь сдѣлать, что могу, но не успѣваю. Больно то, что они всѣ страдаютъ, и такъ напрасно.11
Впрочемъ не отчаиваюсь. Вашъ совѣтъ о моихъ отношеніяхъ съ сыномъ мнѣ очень нуженъ былъ. Большое спасибо вамъ за него. Къ несчастью, онъ не запоздалый, и онъ мнѣ былъ очень полезенъ, и мнѣ лучше стало, когда я почувствовалъ свою вину, и мои отношенія къ С[ережѣ] стали лучше. Отлично дѣлаете, что занимаетесь столярнымъ. Не скучайте и не бросайте. Ге младшій у насъ и работаетъ съ веселостью и добродушіемъ и охотой.Да, наше столкновеніе с женой такъ хорошо было уничтожено, что на другой же день (это было передъ ея отъѣздомъ въ Москву для новаго изданія) я ей сказалъ самую непріятную для нея вещь, что если дѣлать по моему, то надо напечатать въ газетахъ объявленіе, что права на изданіе я предоставляю всякому, но что если уже дѣлать по ея, то для нея лучше оставить мысли корыстныя и дѣлать для публики, т. е. самое дешевое изданіе. И къ моей радости за нее, она согласилась и начала такое изданіе.12
—То, что вы пишете о религіи, — очень справедливо. Я всегда заминаюсь невольно, когда приходится назвать какъ нибудь свое пониманіе жизни. Да именно — пониманіе жизни, ученiе о жизни, а не религія.13