Птенец

В отличие от Инки (она с детства облюбовала телевизор) я читал. Читал без системы, но зато взахлеб. То, что мне подсовывали школьные и домашние воспитатели, я просматривал по диагонали, настоящий интерес вызывали книги ворованные, то есть те, что приходилось читать скрытно. Серия психоаналитической библиотеки (хорошо издавали в двадцатые годы), хатха- и карма-йоги, и их же чудесные «Духовные чтения». Двухтомник пословиц Даля, сборник «Половая гигиена», а также скандально-захватывающие публицистические статьи под общим названием «Подпольный солярий». Романы, художественные полотна как-то не шли. А любимая среди всех была «Физиогномия, хирософия, хиромантия», составление гр. Ф-ть, книгоиздательство П. П. Сойкина, С.-Петербург. Кладезь народной приметчивости и опыта. Проштудировал и сделался во всеоружии. Теперь трагические ошибки практически исключались. Достаточно взглянуть на лопатообразные или конические пальцы, отметить крутизну лба и выпуклость его долей, размер и форму носа, посадку и цвет глаз, линию рта, обратить внимание на характерные взморщинки на бугре Венеры или Аполлона, Сатурна, Луны или любую другую деталь, что товарищ обыкновенно и не думает скрывать, как я уже точно знал, с кем имею дело. Он, этот новенький, еще только осматривается, нащупывает пристройки, а я уже сделал полезные выводы и определил, как мне следует себя вести. Мне уже известно, станет ли он моим сподвижником, если продолжим знакомство, или передо мной пустоцвет, человек никчемный и ненужный, или потенциальный недоброжелатель, будущий враг, и тогда ну его к черту. Даже с женщинами, а их поведение (имеются в виду глубинные мотивы), как известно, в принципе непредсказуемо, мог угадать, стоит ли, или только время даром потеряешь.

Я и зрелищам (тут очумелыми любительницами были наши дамы) предпочитал чтение, книги. Меня, конечно, выдергивали. В приказном порядке. Еще и стыдили, что я олух, потому что только ненормальный может отказываться от просмотра премьерного спектакля или очередного шедевра нашего биографического кинематографа. В общем, упирался, а они все равно вели. Под белы рученьки — справа все понимающая Феня, слева туго соображающая всезнайка. Профессор, хотя и устраивал культпросмотры, сам под разными предлогами отбояривался, не ходил и не посещал — даже потом, после, когда перестал быть на телефонной привязи (особенно опутывали по вечерам и ночам). И, надо сказать, я его понимаю. По сравнению с книгами, с неспешным чтением и неприметной для окружающих внутренней работой зрелища редко по-настоящему задевали меня. Так, вскользячку. Феня на просмотрах отдыхала и развлекалась, ей интересно, как складывается у других, Инку, может, зрелища и формировали отчасти, не знаю, для меня же, принципиального противника всяких наркотических средств, это было как насильное вливание легкого стимулирующего либо, напротив, депрессирующего препарата.

В первые годы, в годы вживания, когда я отнюдь не всегда ощущал себя чемпионом, я частенько распускал нюни. Потакал ностальгическому чувству. Оглядывался. Искал опору вовне. Или в минувшем, в озорном и безоглядном прошлом. Я никак не мог согласиться, что это, в общем, отрублено, и тут видов на будущее нет. Жаль, пропадает сочный соус, и я вылизывал тарелки дочиста.

Украдкой вел обширную переписку. И поначалу она меня изрядно подпитывала. Или мне так казалось — теперь уж засыпало, не понять.

Освежающе действовали письма мамы Магды. По столицам ей раскатывать некогда, да и невмоготу. С того времени, как я покинул их, текучка в семье, как любят выражаться газетчики, достигла угрожающих размеров — мама Магда порой путалась в именах. Те, что в силах, покидали дом, однако новенькие внедрялись резче и чаще. Сама мама Магда уже не рожала. Сокрушалась, что родничок ее пересох и дать жизнь новенькому она не в состоянии. Пополнение шло исключительно за счет Детей Срама. Удовлетворение, радость, благодарность судьбе, гордость от сознания своей правоты и выполненного долга и, конечно, любовь, во всем — любовь, хотя слова этого она никогда не употребляла, — преобладающие мотивы ее писем.