Птичий город за облаками

Мальчик заводит глаза. Книга написана красивым, умелым почерком. Анна успевает прочесть: «Люди говорят, что голубь из всех птиц самая воздержанная и целомудренная…» Это что, трактат о животных? Но тут косолапый слуга зовет Гимерия, тот забирает книгу и мешок и уходит в дом.

Гуси смотрят на Анну.

Почти сразу Гимерий возвращается.

– Что такое?

– Они хотят с тобой поговорить.

Вверх на два пролета каменной лестницы, мимо заставленной бочками кладовой, в комнату, где пахнет чернилами. На трех длинных столах в беспорядке валяются перья, чернильницы, шила, ножи, свечи, воск для печатей, писчие палочки из тростника и мешочки с песком, чтобы придавливать пергамент. На одной стене висят карты, к другой прислонены бумажные свитки. Там и здесь на плитах гусиный помет, кое-где растоптанный и размазанный. За центральным столом трое чисто выбритых чужеземцев разглядывают ее кодекс и взволнованно щебечут на своем быстром языке. Самый низенький и смуглый смотрит на Анну с изрядной долей недоверия:

– Мальчик говорит, ты можешь это разобрать?

– Мы не так свободно читаем на древнегреческом, как нам хотелось бы, – добавляет тот, что среднего роста.

Палец Анны не дрожит, когда она прикладывает его к пергаменту.

– Природа, – читает она…

…наделила ежа благоразумием и умением позаботиться о своих надобностях. Итак, поскольку пища нужна ему круглый год…

Все трое вновь принимаются чирикать, как воробьи. Самый низенький просит ее продолжать, и она читает несколько строк, странные наблюдения о привычках анчоусов и еще о каком-то существе под названием трохил. Тут самый высокий итальянец, одетый лучше других, останавливает Анну, идет мимо свитков, гомилиариев и писчих принадлежностей, потом замирает, глядя в шкаф, словно на далекий пейзаж.

Под столом муравьи облепили дынную корку. У Анны такое чувство, будто она вошла в Гомерову поэму про Одиссея, будто боги перешептываются на вершине Олимпа, а потом спускаются через облака направить ее судьбу. Высокий спрашивает на ломаном греческом:

– Где вы это нашли?

– В тайном месте, куда очень трудно попасть, – отвечает Гимерий.

– В монастыре? – спрашивает высокий.

Гимерий неопределенно кивает. Трое итальянцев переглядываются, Гимерий кивает снова, и они тоже кивают.

– А где в монастыре вы это нашли? – спрашивает низенький, доставая из мешка остальные манускрипты.

– В комнате.

– В большой комнате?

– Даже не скажешь, маленькая она, средняя или большая.

Трое итальянцев начинают говорить разом:

– Там есть еще такие манускрипты?

– Как они лежат?

– На боку?

– Или составлены на полках?

– Сколько их там?

– Как украшена комната?

Гимерий упирает кулак в подбородок, как будто роется в памяти. Итальянцы смотрят на него.

– Комната небольшая, – говорит Анна. – Никаких украшений я не видела. Она круглая, и у нее когда-то был сводчатый потолок, только он провалился. Там есть еще книги и свитки. Они убраны в ниши, как кухонная утварь.

Все трое приходят в чрезвычайное волнение. Самый высокий роется в отороченной мехом куртке, вынимает мешочек с деньгами и высыпает монеты на ладонь. Анна видит золотые дукаты и серебряные ставраты[15], утренний свет пляшет на столах, и у нее голова внезапно идет кругом.

– Наш господин, – говорит высокий итальянец, – интересуется всем – военным делом, торговлей, религией. Но истинная его любовь – древние манускрипты. Он считает, что правильнее всего люди думали тысячу лет назад.

Он пожимает плечами. Анна не может отвести глаз от денег.

– За книгу про животных, – говорит высокий и вручает Гимерию с десяток монет.

Гимерий ошалело моргает. Итальянец среднего роста берет перо и начинает очинять его ножичком, а низенький говорит:

– Принеси еще книг, и мы снова тебе заплатим.

Они выходят во двор. Утро ясное, небо розовое, туман рассеялся. Гимерий быстро шагает между высокими и красивыми деревянными домами – все они кажутся еще выше и красивее, Анна спешит за ним, и в сердце у нее кувыркается радость. На первом базаре, через который лежит их путь, торговец уже печет лепешки с сыром, медом и лавровым листом. Они покупают четыре и жадно съедают, жир обжигает горло; Гимерий отсчитывает Анне ее долю денег, она прячет тяжелые монеты в пояс и бежит мимо монастыря Святой Варвары, через другой базар, побольше, где теснятся телеги, где продают ткани и оливковое масло в широкогорлых сосудах, точильщик устанавливает свое колесо с камнем, женщина сдергивает тряпицу с птичьей клетки, ребенок тащит охапку октябрьских роз, улица заполнена ослами и лошадьми, генуэзцами и грузинами, евреями и пизанцами, дьяконами и монахинями, менялами, музыкантами и рассыльными; двое игроков уже кидают кости, нотариус несет документы, знатный человек остановился у ларька, а слуга держит над его головой зонтик от солнца, и если Мария захочет купить ангелов, то на это теперь есть деньги; они будут порхать вкруг ее головы и хлопать ее крыльями по глазам.

Дорога в Эдирне Та же осень

Омир