Птички в клетках (сборник рассказов)

— Вы уже говорили, — сказала она. — Давайте пить кофе в соседней комнате.

Они перешли в гостиную, и она устроилась на диване разливать кофе.

— Теперь вы на диване, а я в кресле, — сказал он, констатируя расстановку сил. — Соня тоже вечно пересаживалась. Бывало, входит в комнату, а я жду. Куда сядет? Черта с два угадаешь. И в ресторанах. Сядем тут, говорит, а подойдет официант, нет, говорит, не туда — сюда. Никогда не знал, где она приземлится. Как муха. Любила привлекать внимание. Конечно. Именно. Точно.

— Да, — сказала она холодно. — Актриса, одним словом.

— Абсолютно ни при чем, — сказал он. — Женщина.

— Чушь, — сказала она, взбешенная этим "женщина", и подумала: "Теперь моя очередь".

— Мой муж, — начала она, — вечно разъезжал — Москва, Германия, Копенганен, Южная Африка, а когда приезжал домой, не знал минуты покоя, красовался перед животными на ферме, распускал хвост перед амбарами, изгородями, по-французски беседовал с птицами, корчил из себя помещика.

— Оставьте вы беднягу в покое, — сказал он. — Он жив?

— Я уже говорила, — сказала она. — Впрочем, я вам надоела. Не буду, не буду.

Она сама удивилась, что прибегла к его словарю и что вся эта история про нее и про мужа, которую она собиралась рассказать и уже стольким рассказывала, вдруг показалась ей скучной. Хотя — почему и не рассказать этому человеку? И она принялась рассказывать, но ничего не вышло. Она увязала в подробностях. Вечер абсолютно не удался. Гость зевал.

Если уж говорить начистоту, Рейчел годами не вспоминала про мужа. Она не то что забыла его, но он стал для нее общим местом. Теперь же, после того как Гилберт у нее пообедал, муж, вдруг оживившись, взялся ее изводить. Когда по широкому лондонскому небу мчался самолет, она видела, как там сидит муж, не к ней, а к другой неся свой супружеский долг из Москвы, Кейптауна, Копенгагена. Когда она в парке прогуливала собаку, в мужчине, обжимающем на траве девицу, она узнавала его черты; дети, вопившие в колясочке, оказывались его детьми; у мужчины, подававшего мяч ракеткой, было его лицо; и это его нашаривала она взглядом среди занятых крикетом мужчин в белых костюмах. Она воображала внезапные холодные встречи, старательно предвкушала горячую перепалку. Как-то на ее глазах процессия кобелей, задравши хвосты, преследовала сучку; они глупо ухмылялись, скаля влажные зубы, и Сэм устремился туда же; она вся покраснела и накричала на него. И все же она ходила в парк, да, чтоб побыть наедине и развеяться.

Ни в коем случае, не приведи бог, она не хотела бы встретить Гилберта, подоплеку всего этого, но, как злостной подоплеке и положено, он оставался в тени. Она его жалела, это был ее долг, но уж никак не думала, что он вдруг станет для нее мужчиной. Она была буквально готова разоткровенничаться с какой-нибудь женщиной, не с хорошей знакомой, естественно, это был бы кошмар, а скажем, с женщиной, с девушкой, скучающей тут на скамейке, или со случайной встречной в магазине; но нет, она бы в жизни себе не позволила. Она вся издергалась и наорала на доктора, который швырялся в Сэма цветочными горшками. Сэма она теперь баловала. "У тебя красивая голова, — говорила она и гладила его по голове, — и зачем тебе понадобилась эта глупая сучка?" Пес смотрел на нее с обожанием. "Ты суетный", — говорила она.

Гилберт тоже ходил в парк, но только по субботам, когда его наводняли толпы. Ему нравилось смотреть, как люди едят и пьют и заваливают траву мусором; он замирал от удовольствия, глядя, как орет ребенок, каплет мороженое. Он умилялся при виде мальчишек, баловавшихся у фонтанчиков, и разморенных семейств, и пьяных, полегших в траве, и юных толстух, которые, навалясь на кавалеров, их щекотали былинками. "Чем, черт, вам не спальня? А? А куда же деваться? Счастливые, зануды. У меня вот спальня. И никого".

Как-то в субботу, после дождя, лившего три дня, он повел пса в парк, и — представьте себе! — там оказалось полно народу, и все, как ни в чем не бывало, устраивались на мокрой траве. А вот Соня прогулки в парке считала плебейством. Один раз пошла, и больше ни в какую, туфли тогда испортила.

Он сообщал это своему псу, спуская его с поводка. Пес стал носиться вокруг него широкими кругами, возвращался, убегал, круги делались шире, пока его внимание не привлек кто-то с веревкой в руке, запускавший змея. Змей волочился по земле, вспархивал на двадцать-тридцать футов, снова сверзался. Пес нацелился на змея, но тут змей взвился уже повыше. Гилберт двинулся туда. "Бедняга, не поднимается у него, что ж, бывает", — думал он на ходу. Подойдя, он стал наблюдать усилия бедняги.