В центре русских войск, между левым и правым крылом, возвышался курган — самая высокая точка на всем Бородинском поле.
На кургане была поставлена русская батарея. Теперь, после гибели Багратиона, когда французам наконец удалось потеснить левый фланг, все их силы были брошены к центру. Курганная батарея оказалась главным местом сражения.
К полудню батарея дважды переходила из рук в руки. Упорство и с той и с другой стороны достигло предела. Под генералом Барклаем-де-Толли убита пятая лошадь. Не стихает страшная канонада. Ядра, словно плуги, вздымают землю. Градом по полю стучит картечь. Хрипят недобитые кони. Одиноким воплем раздалось чье-то рыдание. Умирая, кто-то молится богу. Неистово бьют барабаны. Черное облако дыма закрыло солнце.
Французы опять потеснили русских.
Стоит Кутузов на возвышенном месте у Горок, зорко следит за битвой. Подзорная труба в руках у Кутузова. Окружают его адъютанты, курьеры, посыльные. То одного, то другого манит к себе Кутузов:
— А ну-ка, голубчик, скачи на Курганную.
— Ступай-ка, батенька, узнай, как дела у Раевского.
Мягко, без крика отдает приказы Кутузов. Все у него на счету: куда подвести резервы, какому генералу сменить позицию, к какому месту подвинуть пушки.
Знает Кутузов, что в битве бывает всякое. Иногда и отступишь на шаг, зато после десять отмеришь вперед.
Хладнокровен в бою Кутузов. Видит он, что французы теснят у Курганной русских. Однако не это в бою главнейшее. Победу в конце считают.
В это время влетает на холм генерал Вольцоген. Конь генеральский взмылен. Лицо генерала бледное. Уздечка в руках мелкую дробь выбивает.
Осадил генерал коня.
— Отступаем, — кричит, — отступаем! Рушится, ваша светлость, центр!
Вольцоген был генерал не из храбрых, хотя на словах и бойкий. Недолюбливали его в армии. Недолюбливал и Кутузов.
Видит Кутузов, что центр действительно заколебался. Смотрит на это место, потом подымает взгляд на Вольцогена:
— Да что вы, голубчик! Я ничего не вижу.
— Вот же, вот же! — кричит Вольцоген. — Взгляните. — И протягивает подзорную трубу главнокомандующему.
Поднял Кутузов трубу, приложил к незрячем глазу, тому, что был выбит еще лет тридцать назад под Алуштой.
— Нет, — говорит, — ничего не вижу.
Понял Вольцоген хитрость Кутузова, промолчал. Повернулся он к месту боя. Смотрит, а там действительно отступление кончилось.
Ударили наши солдаты в штыки, сами гонят французов.
Усмехнулся Кутузов:
— Да вы, батенька, видать, стороны перепутали. Бывает, голубчик, бывает. Оно от усталости… — Подозвал адъютанта. — Генералу настой валерьяновый.
Пока Кутузов разговаривал с генералом Вольцогеном, у Курганной батареи произошло вот что. Сюда на помощь Барклаю-де-Толли с правого фланга по приказанию Кутузова прискакал генерал Милорадович. Как раз русские начали отступление.
Горяч Милорадович. Лихой, боевой генерал, суворовский. Не зря он послан сюда Кутузовым.
Кричит Милорадович что-то солдатам, глохнут, как в вате, в артиллерийском гуле слова. Решил генерал личным примером увлечь войска. Взял он с собой адъютанта и с места в карьер, галопом по полю навстречу французам. Влетел на пригорок, осадил скакуна, спрыгнул на землю.
— Распорядитесь, — командует адъютанту, — подать сюда завтрак.
Многое видел адъютант на своем веку, знал генеральскую лихость, однако такое… Стоит, растерялся.
Рвутся кругом гранаты. Картечь как дождем поливает — верная смерть.
— Завтрак подать! — кричит Милорадович.
Бросился адъютант выполнять приказание. Тащат генералу еду. Ухватил он утиную ногу, из фляги водой запивает.
Не стихает зловещий бой. Ядра бугор осыпают. Видят солдаты под огнем генерала.
— Господи, пищей, никак, занялся!
— Да ну!
— Ей-ей! Утиную ногу ест.
— Выходит, наши дела неплохи.
— Братцы, вперед!
Собрались солдаты с силами, бросились на французов. Этот момент и увидел с холма Вольцогеи.
Уцелел под огнем Милорадович. Понял, не зря прискакал под пули. Отшвырнул недоеденный кусок утятины. Снова вскочил на коня. Вернулся к своим полкам:
— Дружно, вперед! Герои!
Бьются, бьются солдаты. Огромным факелом пылает Бородино. Третий час после полудня. Кто сказал, что попятились русские?!
Молодой офицер Бибиков, уходя на войну, мечтал о подвиге, о геройстве.
Прибыл Бибиков в армию, надеялся попасть в боевой полк. Однако судьба распорядилась иначе. Определили его офицером в штаб для переписки разных бумаг и приказов.
— Какое же в штабе геройство!.. — вздыхает Бибиков. — Где же я подвиг здесь совершу, чем же имя свое прославлю!..
Прошло Два месяца. Наступил день Бородинской битвы. Сражение было в самом разгаре. Пушки палили и с той и с другой стороны с такой силой, что не только голосов, но и ружейной стрельбы не было слышно. Бой шел за Курганную батарею. В это время Бибиков был послан к командиру одного из полков с приказом оставить свои позиции и срочно идти на помощь к генералу Раевскому.
Вскочил Бибиков на коня, помчался выполнять важное поручение. Рад, что наконец из штаба вырвался. Едет, все о подвиге думает.
Торопится Бибиков, знает: поручение срочное. Лихо мчит через гущу боя.