Птица солнца

– Прости, что не могу быть сегодня с тобой и слушать нашего друга Элдриджа. У меня важная деловая встреча. Присмотри за Хилари. Позавтракайте вместе, хорошо? – сказал мне Лорен, когда мы втроем направились к лифту.

Элдридж, в твидовом костюме с заплатами на локтях, доканчивал свою тему. Три с половиной часа он мямлил о «значениях» и «сокращениях», изредка разражаясь своим знаменитым гоготом, от которого просыпались спящие. Увидев редеющую аудиторию и сократившееся число журналистов, я почувствовал, что благодарен ему. Он никак не мог отнять у меня часть славы.

За час до ленча Салли, сидевшая рядом со мной, передала мне записку: «Больше не могу. Пройдусь по магазинам. Пока. С.»

Я улыбнулся и посмотрел ей вслед, когда она грациозно выскользнула через боковой выход. Хилари повернулась, подмигнула мне, и мы рассмеялись.

Элдридж наконец медленно подошел к неубедительному заключению и радостно заулыбался полупустой аудитории.

– Ну, – сказал он, – кажется, я ничего не забыл.

И тут же обрадованно захлопали двери.

В вестибюле Общества меня снова окружила охваченная энтузиазмом толпа, и мы медленно пошли к двери – и ленчу.

Когда мы наконец добрались до такси и сели – мы с Элдриджем по краям, Хилари в центре, – и я уже собирался назвать шоферу адрес «Траттория Терраса», Хилари взглянула на свои руки и негромко вскрикнула:

– Мое кольцо!

Тут мы впервые заметили, что у нее на руке нет кольца с большим бриллиантом. Я в ужасе смотрел на ее пальцы: пропало состояние, о котором я и мечтать не мог. Бриллиант стоил не менее тридцати тысяч фунтов.

– Когда ты его в последний раз видела? – спросил я, и после секундной задумчивости на ее лице появилось облегчение.

– Теперь вспомнила. В отеле. Я красила ногти. И положила его в алебастровую сигаретницу возле стула.

– Какая комната? Какой стул?

– Гостиная, кресло, обитое декоративной тканью, рядом с телевизором.

– Элдридж, отвезите, пожалуйста, миссис Стервесант в ресторан. А я на другом такси съезжу в отель, пока кто-нибудь из уборщиц не обнаружил камень. У тебя есть с собой ключ, Хил?

Она порылась в сумочке и достала ключ.

– Бен, какой ты милый. Прости меня. – И она протянула мне ключ.

– Моя специальность – утешать огорченных дам. – Я вышел из машины. Они уехали, а я пять минут махал, как сумасшедший сигнальщик, всем проезжавшим такси. Никогда не могу понять, горят ли у них на крыше желтые огоньки, поэтому я махал всем.

Ключом Хилари я открыл дверь номера, торопливо прошел мимо спален по длинному коридору и с облегчением обнаружил кольцо в алебастровой коробочке среди сигарет и, держа его в руке, подошел к окну, чтобы полюбоваться камнем. Такая прекрасная вещь, что все внутри переворачивается. Я почувствовал легкую зависть: у меня никогда не будет такой красоты. Отогнав это чувство, я быстро завязал кольцо в уголок носового платка и пошел по коридору.

Проходя мимо двери спальни, я заметил, что она чуть приоткрыта, и протянул руку, чтобы закрыть.

Из комнаты послышался женский голос, хриплый от эмоций, голос, прерывистый от бурного дыхания, дрожащий.

– Да! Ради бога, да! Еще!

Ему вторил мужской голос, тоже хриплый; голос, разрываемый страстью, как крик раненого животного.

– Дорогая! Дорогая моя!

Голоса смешались, полетели на волне могучей любовной страсти. К ним примешивался другой звук, ритмичный, настойчивый, бьющийся, как пульс мира, древний, как сам человек, неизменный, как движение звезд. Я застыл, по-прежнему протягивая руку к дверной ручке. Ритм любви стих и сменился неровным дыханием и тихими утомленными вздохами душевного опустошения.

Я повернулся и пошел, как во сне. Молча вышел из номера, молча закрыл за собой входную дверь.

Молча просидел весь ленч. Не помню, что мы ели, не помню, о чем говорили: голоса, долетавшие из-за двери спальни, принадлежали Салли Бенейтор и Лорену Стервесанту.

Не помню, как мы вернулись в Общество, не помню ничего из последующих докладов, не помню торжественного закрытия.

Я сидел в переднем ряду, сгорбившись в кресле и разглядывая щербину на натертом паркете. Я вспоминал. Мой мозг устремился в прошлое, как охотничья собака за спрятавшейся птицей.

Я вспомнил ночь в Лунном городе, когда лег спать пьяный, пьяный от виски, налитого рукой Салли. Вспомнил, как сквозь сон видел вошедшего в комнату на рассвете Лорена.

Вспомнил свой приход ночью в пещеру, когда Лорен ослепил меня фонарем и приказал уходить.

Вспомнил подслушанный разговор Рала с Лесли. Вспомнил друзей Салли из Брайтона, ее необъяснимые яростные нападки на Хилари, смену настроений и молчание, внезапное веселье и еще более внезапную угрюмость, ночное посещение моей спальни и сотни других отгадок и намеков – и подивился собственной слепоте.

«Как я мог не видеть, не чувствовать?»

* * *

Прозвучало мое имя. Я постарался собраться и понять, о чем речь. Говорил Грэм Хобсон, президент Общества, он улыбался, глядя на меня. Вокруг все тоже смотрели на меня, дружески улыбаясь.