Птица в клетке

В годы моего детства продажная цена дома сделала бы нас миллионерами, но я по горькому опыту знал, что цифры – штука относительная. В процессе поисков другого жилья эта истина дошла до меня в полной мере. Вырученных от продажи средств могло бы хватить на покупку другого дома, меньшей площади, причем в хорошем состоянии, но я упустил из виду один важный момент. Если вложить все деньги в приобретение нового дома, то как жить дальше? По опыту я знал, как стремительно возрастают текущие расходы. О покупке дома пришлось забыть и переключиться на поиски квартиры. Просторная квартира стоила примерно как небольшой дом, а иногда и дороже, в зависимости от района.

Я прикидывал так и этак, набрасывал бюджет, урезал возможные траты. Хорошая квартира в престижном районе означала нищенское существование в шикарных стенах. Скромная квартирка в незавидном районе сулила если не финансовую свободу, то хотя бы возможность найти работу или какое-нибудь другое оплачиваемое занятие, чтобы встать на ноги. Старые жилые дома, черные от копоти, были выщерблены осколками снарядов, а вновь отстроенные дешевые коробки, одинаковые, чисто утилитарные, нагоняли тоску. Их населяли неимущие мигранты, которые сидели на пороге или, облокотившись на подоконник, курили и наблюдали, как жизнь проходит мимо. Дети ничем не напоминали детей: они смахивали на маленьких равнодушных взрослых и своими играми наводили на мысль о постылой работе. Даже у кошек и собак, шнырявших между подъездами, был вороватый вид. Впрочем, у меня были и другие соображения, поважнее эстетики и жизненного пространства. В каждой квартире я первым делом подходил к окнам и смотрел, не выходят ли они на противоположный дом. Таких вариантов было немного, а кроме того, в любом месте мог вскоре вырасти новый дом. А ежечасно видеть чужих людей было для меня равносильно совместному проживанию – нам с Эльзой такое не подходило. В одном квартале дом напротив оказался так близко, что с жильцами можно было поздороваться за руку через окно. В моем возрасте уже не хотелось мириться с тем, что напротив постоянно будут чужие глаза и уши… что там будут таиться враги, задумавшие выкрасть у меня Эльзу… Мне хотелось жить с ней нормальной, прозаической жизнью. Настало время отрешиться от наших юношеских мечтаний.

Эльза сияла при виде сложенных штабелями коробок, словно дитя, которое ждет, как праздника, предсказанной лавины, тогда как взрослые в преддверии бедствия с тревогой кидаются в укрытие.

– Ты ведь меня тут не бросишь? – взволнованно спросила она, как будто надеялась, что я ее брошу.

Я погладил ее жесткие волосы и сказал:

– Эльза, я хочу, чтобы в будущем наши отношения строились на правде, открытости и взаимном доверии.

– Ой, какая скука! Не давай мне таких обещаний! Боже правый! Я ведь тоже тебе привирала – а как ты думал? Неужели ты считаешь, что мужчина и женщина могут быть стопроцентно честны друг с другом? Только правда, правда, правда и ничего, кроме правды? Какова твоя цель – убить всякую тайну, все очарование?

Я ее не узнавал: она небрежно размахивала рукой, запрокидывала голову, демонстрируя двойной подбородок, и на глазах превращалась в избалованного ангела. На лице играла самодовольная ухмылка, из-под тяжелых век стрелял похотливый взгляд. Такие манеры, конечно, все больше внедрялись в обиход женщинами низкого пошиба, стремившимися к так называемой эмансипации, но за Эльзой я никогда такого не замечал. Но больше всего возмутили меня ее слова.

– Ты мне привирала?

– Естественно, – рассмеялась она, хлопая глазами. – Как, по-твоему, я могла бы терзать тебя изо дня в день чистой правдой? Представляешь, во что превратилась бы наша жизнь? Как спалось, солнышко мое? Ужасно: ты храпел как боров, я тебя чуть не убила. Ты по мне скучала? Нисколько, я все время вспоминала свою первую любовь. Вообрази, какой это кошмар – жить между острыми лезвиями правды? Видеть друг друга насквозь? Тебе бы приятно было узнать, что я лежала с тобой, а видела другого мужчину?

Все мои обманы вдруг померкли на фоне ее обманов. Я бы даже сказал, что мои обманы в сравнении с ее обманами могли служить доказательством любви.

А Эльза продолжала:

– Не сомневаюсь: ты занимался тем же… естественно.

– Никогда, клянусь памятью матери!

– Ой, прекрати, Йоханнес. Таковы суровые факты жизни – они известны всему миру, каждому поколению, просто никто не хочет этого признавать. А это уже коллективная ложь. Наверное, род людской правильнее было бы называть не «человек производящий», а «человек лгущий». Мне-то ты можешь признаться, я не обижусь. Неужели ты, глядя на мою грудь, никогда не видел перед собой другую женщину? А когда ты закрываешь глаза, не видится ли тебе сестричка в белом халате? Учительница?

– Никогда. Для меня ты – это всегда только ты! Со своим именем, со своим телом!