Птицы меня не обгонят

— Разве не видишь? На ужин будут картофельные оладьи. Ты же их любишь?

Я киваю головой, как лошадка, а мама дотрагивается локтем до моих волос, потому что мокрыми руками не может меня погладить.

Я говорю:

— Знаешь, мама, кем я хочу стать, когда вырасту?

Она, конечно, не знает.

Я открываю ей тайну:

— Машинистом на паровозе, мама!..

Она отворачивается, будто трет на терке вовсе не картошку, а хрен.