Публичное одиночество

Интервьюер: Сейчас вновь появились слухи о высоких чиновничьих перспективах для Вас. Вы-то сами себя видите в роли чиновника?

Как бы сказать поточнее… Человеком в галстуке, который с утра в кабинете с бумагами, я себя не вижу. Мне это неинтересно, хотя я человек не ленивый (был бы ленивым, не снял бы в эти тяжелые времена пять картин): все равно сплю по четыре-пять часов в сутки. Но я не могу ради карьеры стать Молчалиным, который вынужден только слушать и подчиняться.

Импровизация в чиновничьей среде – вещь недопустимая.

Не хотел бы, чтобы мои слова были восприняты как уничижительные. Наоборот, я считаю, что России, как и любой другой стране, без квалифицированного чиновничества не обойтись. Однако чиновничья работа не должна быть проявлением стремления к власти. И без соответствующего призвания не обойтись. Я такими талантами просто не обладаю.

Словом, я себя не вижу в роли чиновника. (I, 81)

(2005)

Я очень внутренне удовлетворен тем, что не обременен никаким чиновничьим постом, который не позволял бы мне высказать свою точку зрения на любом уровне. А если б я был человек команды, то обязан был бы принять правила игры команды и выполнять их.

Но я выступаю как частное лицо и потому всегда высказываю свое мнение, пусть даже оно кого-то раздражает. Я предпочитаю, кстати говоря, вот так существовать, быть тем, кто я есть, высказываясь так, как считаю нужным, – нежели быть облеченным серьезной государственной властью и чиновничьими постами.

Меня это по большому счету устраивает. Хотя я мог бы и в Думе сидеть, и министром быть…

Интервьюер:Вы в печати недавно высказались в том духе, что Вы, если б захотели, то давно были бы министром культуры.

Да. Был бы, если б захотел.

Но смысла нет.

Никакого… (II, 49)

ЧИНОВНИЧЕСТВО

(1999)

Россия никогда не проживет без чиновничества. Не потому, что такая плохая страна, а потому, что в большой стране чиновники необходимы. Россия без чиновников – это хаос, анархия, безобразие и вседозволенность.

Другой разговор – зачем человек становится чиновником?

«Служить бы рад, прислуживаться тошно», – говорил Грибоедов. А ведь он-то был потрясающим чиновником. Грибоедов был великим чиновником, но таким, для которого политика, как сказал Достоевский, была всего-навсего любовью к Родине. (I, 77)

ЧТЕНИЕ

(2003)

Интервьюер:Кого из писателей любите, что читаете?

Приходится читать только то, что мне может пригодиться, что необходимо для работы. Это трагедия всех людей моей профессии. Но есть вещи из разряда тех, что навсегда. Это Пушкин, Чехов, Бунин, Толстой.

Знаете, у меня, когда я был совсем молодым, была смешная история. После «Я шагаю по Москве» я приехал в Венгрию, такой надутый индюк. И меня журналист спрашивает: «Каких Вы любите композиторов?» Я и начал называть всех, кого помнил: и Баха, и Моцарта, и Шуберта…Он смотрел на меня, слушал, а потом и говорит: «Давайте так! Кого Вы не любите?»

Тут я попал в полный просак, потому что до этого момента назвал всех, кого знал… (XV, 4)

ЧТО БУДЕТ? (2000)

Вы хотите узнать у меня, что будет?..

Мы сейчас переживаем новую мутацию. Мы снова учимся жить. Жить по-человечески, по-людски. И у меня есть безусловное ощущение возрождения. Абсолютно оптимистическое ощущение.

Посмотрите, самодостаточные люди, воспитанные в нынешних условиях, отказавшиеся многие от своих профессий, научившиеся жить в этих условиях, которые ездили по миру… Они хотят жить здесь. Потому что поняли, что только тут интересно, только тут весело.

Жить интересно только здесь!

Это не значит, что интересно жить среди нищиты, голода, нищих детей, бездомных… Нет, наоборот. Интересно, потому что видно, как это можно преодолеть.

Но есть органика. Органика движения. Естественность смены осени на зиму, а зимы на весну. Так вот, органика изменения внутренней жизни России – неторопливость. И она растянута во времени. Но мы не хотим ждать. Как атеистам, нам никак не хочется быть удобрением для будущего. Мы хотим все и сразу, сейчас и немедленно. Поэтому все обещают то, чего не могут дать. А люди хотят в это верить и верят тем, кто обещает. А потом разочаровываются и ищут нового. Только скорее, прямо сейчас.

Есть органика движения русской мысли, русского склада ума. Вы посмотрите, что понадобилось пережить за десять лет для того, чтобы вернуться к спокойному пониманию в общем-то простых истин: моя земля, мой дом, мой хлеб, моя жена, дети.