Публикации в журнале «Нева»

Переосмысливая название драматических сцен Пушкина, давно уже ставшее художественной метафорой радостной и беспечной жизни во время общественных бедствий и потрясений, можно сказать, что Серебряный век русской культуры был «пиром во время чумы». Роскошный пир литературы и искусства во время страшной эпидемии революционной чумы, стремительно пожиравшей в начале XX века несчастную Россию, породил небывалый всплеск творческой активности интеллигенции, социальной задачей которой стала настоятельная необходимость выявить и обозначить напряженную, грозящую взрывом атмосферу, царившую в обществе. Чему больше способствовал этот процесс — тушению опасного пламени революции или его разжиганию, сказать трудно, но то, что на развалинах разоренной страны недосягаемыми вершинами творчества на все времена остались имена Блока, Ахматовой, Гиппиус, — факт, пожалуй, ни у кого сомнений не вызывающий.

Старшей по возрасту среди них была Зинаида Николаевна Гиппиус. Она же считается одним из главных идеологов наиболее яркого направления в искусстве рубежа XIX и XX веков — символизме. Гиппиус родилась в 1869 году. Ее предки в XVI веке переселились из немецкого княжества Мекленбург в Москву. Там они поменяли фамилию фон Гиген на фон Гиппиус, а позже отказались и от частицы «фон». В Петербурге Гиппиус жила в известном доме Мурузи на Литейном проспекте. Здесь в четырехкомнатной квартире на пятом этаже она вместе со своим мужем, писателем Дмитрием Мережковским, устроила литературный салон, который на протяжении многих лет был едва ли не самым известным и модным в столице. Царила в салоне капризная и прекрасная Зинаида Гиппиус. К ней прислушивались, и очень часто ее парадоксальные мысли вдруг превращались в общественное мнение.

Между тем мнения о ней самой были самые противоречивые. В сознании современников она была «то боттичеллиевской мадонной, то демонической соблазнительницей», что как нельзя лучше отражало общее состояние раздвоенности и противоречивости, царившее во всем обществе того предреволюционного времени. Ее называли Петербургской Кассандрой и Декадентской Мадонной, Зинаидой Прекрасной и СтервоЗинкой, Дерзкой Сатанессой и Белой Дьяволицей. Дама с Лорнетом — прозвище, данное Гиппиус познакомившимся с ней в 1915 году Сергеем Есениным, было, пожалуй, самым безобидным.

В 1920 году, не приняв ни революции, ни советской власти, Зинаида Гиппиус выехала за границу. Умерла в эмиграции, так и оставшись непримиримым врагом большевиков.

Через год после отъезда Гиппиус при странных, окутанных тайной и до конца так и не выясненных обстоятельствах скончался крупнейший русский поэт XX столетия Александр Блок.

По материнской линии Блок принадлежал к древнему дворянскому роду Бекетовых, известному по старинным родословным книгам Симбирской, Саратовской и Пензенской губерний. По линии отца корни Блоков уходят в Германию XVI столетия. Если верить семейным легендам, то в жилах Блоков течет кровь некоего фельдшера из Мекленбурга, который будто бы поступил на русскую службу и стал врачом при царе Алексее Михайловиче. Сам Блок искренне верил в эту «родословную версию».

Но даже если это не более чем легенда, то фамилия того мекленбургского фельдшера вполне реальная. Известно, что некий Иоганн Фридрих фон Блок изучал медицину в Ростокском и Берлинском университетах, поступил на русскую службу, в России женился на немке, прослыл искусным врачом и в 1785 году был назначен лейб-хирургом при наследнике престола Павле Петровиче. В 1796 году Иван Леонтьевич Блок, как он стал сам себя называть, за долгую и безупречную службу был возведен в российское дворянство.

Внешний вид Блока был строгим, замкнутым и загадочным. Это вполне соответствовало представлениям петербургской читающей публики о поэтах — демонических властителях душ. Он был влюбчив, не отказывал себе в лишнем бокале вина, был завсегдатаем ресторанов с сомнительной репутацией. Среди друзей и знакомых его называли Северным Дон Жуаном, намекая на сходство с героем поэмы Байрона «Дон Жуан». Это роднило Блока с его великим предшественником Пушкиным, которого в Петербурге называли Русским Байроном. И не только это. Согласно одной из легенд, незадолго до смерти Блок говорил: «Чем ближе к смерти, тем больше я люблю Пушкина. Только перед смертью можно до конца понять и оценить Пушкина, — и после короткой паузы добавил: — Чтобы умереть вместе с Пушкиным».

И действительно, Блок умер в возрасте 41 года. Если вычесть четыре года, прошедшие с трагического октября 1917 года, когда рухнули все традиционные основы, на которых покоилась жизнь, и в представлении большинства подлинных интеллигентов фактическая смерть уже не имела никакого значения, то получится как раз 37 лет — возраст, в котором погиб Пушкин.