Публицистика 1987 - 2003 годов

Война перемолола, по моим подсчетам, около 90000 наших танков (позднее появились официальные данные о потерях танков во время войны - 96000). Если взять в среднем состав экипажа 4 человека и среднее число погибших в каждом из сгоревших и подбитых танков 2 человека, то получается около 200 000 погибших танкистов. А гибли и около танков от бомб, от мин, от снайперов... Вот, примерно, тот «вклад» в жертвенник Великой Отечественной войны, который внесли танкисты... Путь к победе был тяжелым...

РАЗДЕЛ 1.   ПОЗНАНИЕ ВОЙНЫ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ И ПЕРВЫЙ ВОЕННЫЙ ГОД

«...я твердо знаю, что мое поколение на всю жизнь сохранит особое отношение к авиации. Потому, что она для нас - часть нашего детства, окрашенного радостью осознания своей принадлежности к стране героев, она для нас - символ преодоления пространства и времени, порыв, который неотделим от эпохи бурного социалистического штурма тридцатых годов»

Ю.Идашкин «Небо его мечты»

Чем ближе становится роковой день 22 июня, тем все чаще мысли возвращаются к событиям этого дня в 1941 году., событиям изменившим весь ход жизни и страны, и каждого из нас, подростков, только-только вступавших в жизнь. Наверное кому-то будет интересно прочитать о том, как мы, тогда 16-летние, в маленьком городке, восприняли весть о войне, о том, как пошла жизнь в первый военный год, как набирались ума-разума, взрослели, мужали и становились вскоре солдатами на смену погибшим. Многие из нас мечтали об авиации и стремились в ее ряды...

Ранним утром 22 июня 1941 г. мы, детдомовцы Ростова-Ярославского, возвращались из многодневного туристского похода. После недавних школьных экзаменов (испытаний, как тогда это официально считалось) несколько дней обитали на лесной речке, резвились, купались, загорали, ловили рыбу, жгли вечерний костер и, как можно понять только сейчас, были по-настоящему счастливы. Самым старшим из нас было по 16 лет. Возвращались домой в город пешком, шли километров 20 всю ночь и утром, часов в 6-7 были у себя в Яковлевском монастыре - безраздельной вотчине нашего детдома. Спать не хотелось, и многие из нас бродили по обширному монастырскому парку, крутились на турнике, кувыркались на брусьях...

И вдруг из открытого окна детдомовской канцелярии встревоженный голос - ВОИНА. Ранняя весть о войне, я полагаю, докатилась до нас из западных, уже пылающих городов - междугородний телефон работал еще исправно, и страшная весть быстро стала распространяться в далекие от войны города. Потом, в 12 часов у того же открытого окна в тревожной тишине слушали выступление по радио Вячеслава Михайловича Молотова - наркома иностранных дел, недавнего предсовнаркома. На всю жизнь запомнились проникновенные его слова: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами».

Юношеские наши мысли сразу перенеслись туда, на запад - что делается на границе? Как там наши старшие товарищи, недавно ушедшие в армию? Как нам попасть на фронт? Успеем ли повоевать?...

А в этот час в далекой ненавистной фашистской Германии начальник генерального штаба сухопутных войск Ф.Гальдер записывал в своем дневнике: «22 июня 1941 года (воскресенье) 1-й день войны... 13.30... командование ВВС сообщило, что наши военно- воздушные силы уничтожили 800 самолетов противника... Немецкие потери составляют до сих пор 10 самолетов...»