Пугало

КЭЛЛИ. Да, мама, я хочу позировать голой для «Нэншл Джиогрэфик». Может, меня съест белый медведь или какой другой диковинный зверь. Это так интересно.

РОЗА. Разве что для медведя.

НИК. Я слышу, как они ссорятся в доме. Стою в кукурузе и слушаю их голоса. Дом в каком-то смысле матка. Я жду, кто же родится.

КЭЛЛИ. Дом наш старый фермерский. Кухня, гостиная, две комнаты наверху, переднее крыльцо с диваном-качелями. В гостиной старое пианино с фотографиями и нотами. Кресло-качалка, мягкое кресло с подставкой для ног, старый диван. В маминой комнате большая кровать, на стене множество фотографий. На кухне раковина и холодильник, старая плита, круглый деревянный стол и старые стулья с высокими спинками, буфет со стеклянными дверцами, заставленный чашками и тарелками. Еще и старый письменный стол, на котором ваза с фруктами. И повсюду тикают часы. В доме всегда прохладно. Иногда я чувствую себя в нем в полной безопасности. Иногда – в ловушке, как в гробу.

РОЗА. Где ты была?

КЭЛЛИ. Нигде.

РОЗА. Куда ходила?

КЭЛЛИ. Я была здесь. Я всегда здесь.

РОЗА. Держись подальше от кукурузного поля. Оно нам не принадлежит.

КЭЛЛИ. Никого не волнует, если я прохожу по нему.

РОЗА. Меня волнует. Просто держись от него подальше.

КЭЛЛИ. Господи! Неужели я не могу иногда пройтись по полю?

РОЗА. Не хочу об этом спорить.

КЭЛЛИ. Так не спорь.

РОЗА. Что ты вообще там делаешь?

КЭЛЛИ. Ничего. Будь у меня машина, вообще не ходила бы пешком.

РОЗА. Ты собираешься ездить на машине по кукурузному полю?

КЭЛЛИ. Нет, уехала бы в Диснейленд.

РОЗА. Я отдала тебе машину.

КЭЛЛИ. Ты отдала мне «студебеккер».

РОЗА. Это машина.

КЭЛЛИ. Она не ездит.

РОЗА. Нужно залить в бак бензин.

КЭЛЛИ. Она двадцать лет простояла в амбаре, вся в курином помете. Не могу я на ней ездить.

РОЗА. Ты ездишь на моей машине.

КЭЛЛИ. В город, раз в неделю в продовольственный магазин и на почту и раз в месяц в банк. И если я не возвращаюсь через полчаса, ты звонишь в полицию.

РОЗА. Это их работа, находить пропавших без вести, и она им нравится.

КЭЛЛИ. Мне нужна своя машина, которая на ходу.

РОЗА. Так купи.

КЭЛЛИ. У меня нет денег.

РОЗА. Это не моя вина.

КЭЛЛИ. Ты не позволяешь мне найти работу.

РОЗА. Ты нужна мне здесь.

КЭЛЛИ. Для чего?

РОЗА. Для многого.

КЭЛЛИ. Бабушка оставила нам деньги.

РОЗА. Я не собираюсь тратить деньги твоей бабушки на покупку машины, которая тебе не нужна. Еще найдешь работу и уедешь от меня.

НИК. Ночью женщины спят в своих кроватях, тикают часы, а тишину вокруг дома нарушают только совы. Девушка видит во сне меня, сучит ногами и стонет. Мать наблюдает за ней от двери и ничего не говорит. Утром свет прокрадывается сквозь жалюзи и прикасается к обнаженному телу девушки.

РОЗА. Где мои очки. Я потеряла свои очки.

КЭЛЛИ. Не нужны тебе очки.

РОЗА. Не говори мне, нужны они или нет. Просто найди мои очки.

КЭЛЛИ. Хорошо. Я их поищу.

РОЗА. НЕ в моей комнате. Держись подальше от моей комнаты. Не хочу, чтобы ты рылась в моих вещах.

КЭЛЛИ. Тогда купи себе новые очки.

РОЗА. Не нужны мне новые. У меня есть старые.

КЭЛЛИ. Я не могу их найти.

РОЗА. Ты искала в моей комнате?

КЭЛЛИ. Ты не разрешаешь мне заходить в свою комнату. Почему бы тебе самой не поискать очки в своей комнате?

РОЗА. Потому что у меня нет очков.

КЭЛЛИ. Через год-другой они обязательно найдутся.

РОЗА. Через год-другой я могу умереть.

КЭЛЛИ. Тогда очки не понадобятся тебе вовсе.

РОЗА. Нечего сидеть и дуться. Тебе еще нельзя иметь машину по возрасту.

КЭЛЛИ. Мне восемнадцать!

РОЗА. Знаю я, что происходит в машинах. Зачем эти парни постоянно приезжали сюда за тобой, на машинах. Лучше бы бегали друг за другом. Слава Богу, многие бегают.

КЭЛЛИ. Они учились в моей школе. И мне нравились. Были моими друзьями.

РОЗА. Парням никто не нравится, Кэлли. И дружить они не хотят. Им нужно совсем другое. Тем более, в машине.

КЭЛЛИ. Они были очень милыми, во всяком случае, большинство.

РОЗА. Если они были такими милыми, где они теперь? Ты же им так нравилась. Куда они все подевались?

КЭЛЛИ. Мама, на их месте я бы тоже перестала приезжать. Да и кто приедет, если всякий раз одна безумная женщина начинает стрелять дробью, едва машина останавливается у дома. Ты могла кого-то убить.