Пулеметчик

В гостинице меня ждали две телеграммы из Москвы, одна хорошая и одна плохая. У нас случился крупный провал в Нижнем Новгороде, где филеры летучего отряда Медникова сумели выйти на сперва на агента, а затем на типографию, арестовано почти полсотни человек. Зубатов, небось, дырку для ордена вертит — захвачен тираж “Правды”. Оставалось надеяться, что система налажена и даже в наше отсутствие ребята сумеют вывести из-под удара другие типографии.

И вторая — подтверждение по Николаю Шмиту. Если красинские сработают как надо, а в этом было мало сомнений, еще один источник финансирования окажется у нас, а не у Ленина.

На следующий день ребята встретили меня у стойки, отвезли через бурлящий даунтаун на Grand Central Station и усадили в поезд до Чикаго, куда я и прибыл на следующий день утром.

До отправления поезда на Сан-Франциско оставалось еще шесть часов, багаж перегрузят и без меня, так что я стоял у вокзала Union Depot в рассуждении, куда бы отправиться. Найти Луи Салливана или Френка Райта? Но они чистые архитекторы, их творчество я и так знаю… Сыскать Альберта Кана? Но он еще ничем не успел прославиться… Так я и брел в раздумьях по краю тротуара, пока со мной не поравнялась пролетка.

— Мистер, за доллар по городу, — с сильным немецким акцентом обратился ко мне возница, что называется, на удачу. Немец… в Чикаго… и я понял, куда надо ехать.

— Памятник мученикам Хеймаркета знаешь?

— Да… На кладбище Вальдхейм в Форрест Парке… — уже заинтересованно ответил извозчик. — Отвезу и подожду, не сомневайтесь, но дорога неблизкая, час туда, час обратно.

Цену он, конечно, задрал, наверняка туда можно было доехать по железке дешевле, ну да бог с ним.

Шестнадцать лет назад, первого мая, в Чикаго бастовали сорок тысяч рабочих, а по стране — триста пятьдесят тысяч. Последовали локауты, стычки с штрейкбрехерами и полицией, анархистские листовки, многотысячный митинг протеста на Хеймаркет-сквер. Там-то “неустановленное лицо” и бросило бомбу в полицию, началась пальба, четверо убитых и десятки раненых. Власти разгромили рабочие организации и схватили восемь немцев-анархистов, причем только один из них был на площади в момент взрыва. Дальше неправедный суд и пять смертей — один покончил жизнь самоубийством, а четверых повесили. Похоронили их на кладбище Вальдхейм, через два года в их память Интернационал объявил первое мая днем солидарности трудящихся, а через шесть лет всех их признали невиновными и воздвигли памятник.

Я подошел к скульптуре женщины, вставшей над павшим рабочим и прочел выбитые на постаменте слова “Придёт день, когда наше молчание окажется мощнее ваших криков!”

Рука сама сжалась в кулак и поднялась к виску.

Рот Фронт, ребята.

В этот раз мы постараемся сделать лучше.

Venceremos.

Глава 7

Осень 1902

Телеграммы, полученные мной перед отправлением из Чикаго, не порадовали. Вагон с нашим “сельскохозяйственным” грузом пытались по дороге ограбить, таможенные пломбы были сорваны и все застряло в Колорадо, на станции Гранд Джанкшен, а ребята не очень понимали, что делать дальше. А дома все было еще хуже — провал ширился и я отписал Савинкову, что нужно останавливать печать, ложится на дно на месяц-другой и менять систему конспирации. И как бы это не было началом черной полосы…

Перебив билет до этой самой грандиозной узловой станции, я погрузился в пульман, живое свидетельство извивов англосаксонской мысли.

Железные дороги Соединенных Штатов начались с вагонов сидячих, как дани генетической памяти старушки-Европы, но довольно быстро наступил облом, это дома, за океаном, можно добраться от столицы до столицы за полдня в поезде, а тут страна немножечко побольше. И как только пути стали чуть длиннее суточного перегона, возник естественный вопрос — а как спать? С дилижансами-то все было просто, днем едем, ночуем в гостиницах, а вот с поездами этот метод сильно увеличивал простой подвижного состава и, следовательно, сроки окупаемости.

Но нет, строить спальный вагон, как в Европе, с отдельными купе — это недостойно первопроходцев, мы построим переселенческий фургон, но роскошный! Тем более, что у нас уже есть сидячий вагон. И Джордж Пульман, чье имя стало нарицательным, создал это адское творение на колесах, по недоразумению зачисленное в синонимы роскоши и комфорта.

С отделкой-то и сервисом там все было хорошо, насколько это возможно в общем вагоне. Да, в общем — днем все сидели как в электричке, разве что на плюшевых диванах. А вот вечером начинался сумасшедший дом — опускали верхние полки, шедшие вдоль окон, раздвигали нижние диваны, ставили подпорки, вешали занавески… полчаса пассажиры были вынуждены прятаться от эдакой трансформации. Утром все повторялось в обратном порядке, то есть двенадцать часов можно только сидеть без возможности лечь, а еще двенадцать часов только лежать без возможности сесть. Бррр.